第四個(gè)胡適和魯迅

“我知道，你們今天不是沖著我，也不是沖著胡適，而是沖著陳丹青來(lái)的。”說(shuō)這話的邵建，身子松弛，語(yǔ)氣和他的臉部線條一樣硬朗。

5月21日晚，身為《胡適的前半生》一書(shū)的作者，邵建受出版方邀請(qǐng)，和陳丹青一起出席在北京海淀區(qū)彼岸書(shū)店的讀書(shū)沙龍。開(kāi)場(chǎng)前一小時(shí)，慕名而來(lái)的聽(tīng)眾規(guī)矩地在場(chǎng)外挨個(gè)排隊(duì)。在這個(gè)布置得古色古香的書(shū)齋里，幸運(yùn)者能擁有前幾排座椅中的寶貴一張，大部分人都只能站在后面聽(tīng)講。

沙龍的主題是《三個(gè)胡適，三個(gè)魯迅》，胡適并不是唯一的主角。這個(gè)題來(lái)自于陳丹青幾年前的觀點(diǎn)，他認(rèn)為民國(guó)時(shí)期有一個(gè)活的胡適和魯迅，1949年之后，大陸和臺(tái)灣又各有一個(gè)胡適和魯迅的形象。“和臺(tái)灣文化人談?wù)摵m和魯迅，完全是不同的語(yǔ)境。哪怕在臺(tái)灣遇到一個(gè)喜歡魯迅的人，跟我也沒(méi)有什么話講。”陳丹青原想就此寫(xiě)篇東西，卻因“自覺(jué)學(xué)問(wèn)不夠”遲遲沒(méi)有落筆。

剛一落座，陳丹青問(wèn)：“你們有多少人讀過(guò)胡適寫(xiě)的書(shū)？”兩人一望，舉手的不到十分之一。邵建于是又強(qiáng)調(diào)了一遍：“你看，你們不是沖著胡適，是沖著陳丹青吧。”

身為胡適的資深研究者，邵建看上去不像他敬仰的胡適那么溫潤(rùn)平和，反倒有點(diǎn)像“大先生”魯迅，快言快語(yǔ)、毫不掩飾內(nèi)心喜惡。沙龍常客陳丹青不時(shí)地催促邵建多說(shuō)話，別冷場(chǎng)。邵建貌似不怎么“領(lǐng)情”，只是根據(jù)話題有感而發(fā)，點(diǎn)到即止，并不會(huì)為了現(xiàn)場(chǎng)氣氛多做發(fā)揮，或者開(kāi)個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的玩笑。他指著茶幾上要的一杯冰鎮(zhèn)啤酒，“我需要刺激”。顯然，他覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)還不夠刺激。

從本世紀(jì)初以來(lái)開(kāi)始致力于胡、魯比較研究的邵建，對(duì)于胡適的專門研究也就是從2005年才開(kāi)始。在他讀中學(xué)的上世紀(jì)70年代，胡適當(dāng)然是以反面形象出現(xiàn)，“走狗”這兩個(gè)字是他心中對(duì)胡適的最早勾勒。經(jīng)過(guò)多年耕耘，他在這本400多頁(yè)的專著里詳細(xì)描述了胡適的前36年，盡可能還原他心目中這位“自由主義者”和“理念傳播者”的本來(lái)面目。書(shū)的原名《瞧，這人》取自尼采上世紀(jì)80年代的一本精神自敘。也是在寫(xiě)作過(guò)程中，邵建成為胡適的堅(jiān)定支持者和追隨者。

陳丹青坦言，自己在出國(guó)之前對(duì)胡適的了解也是零。到美國(guó)后，通過(guò)唐德剛、張愛(ài)玲等人書(shū)中的敘述，他才慢慢形成對(duì)這個(gè)文化大家的初步印象。

“第一次見(jiàn)到（照片），我發(fā)現(xiàn)他很好看，典型的君子相。”陳丹青的視線落到了沙龍海報(bào)上的胡適，“他臉上沒(méi)有苦相。”在他眼里，魯迅當(dāng)然也好看，夸張點(diǎn)說(shuō)真像個(gè)“文豪”。

“我發(fā)現(xiàn)他（胡適）很好看，典型的君子相。他臉上沒(méi)有苦相。”

“那到底是胡適還是魯迅更好看？”邵建有點(diǎn)促狹地追問(wèn)。

現(xiàn)場(chǎng)的笑聲響起。陳丹青的回答卻認(rèn)真起來(lái)：“魯迅絕對(duì)不是馬大哈，他心思異常敏感，看事情異常銳利。胡適不是，他經(jīng)常頭腦熱……但碰到原則問(wèn)題，胡適也是很硬氣的。”陳丹青不愿意對(duì)二人做出高下評(píng)價(jià)，落入所謂的道德和歷史判斷。他感覺(jué)今天的社會(huì)不好玩，因?yàn)樵僖矝](méi)有像胡適、魯迅這樣的人物，“雖然性格、學(xué)說(shuō)不一，但都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，都對(duì)青年好得要命，一樣地為政權(quán)所不容，都做出很勇敢、幾乎丟掉性命的事情。”

“雖然（胡、魯）性格、學(xué)說(shuō)不一，但都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，都對(duì)青年好得要命。”

氣氛漸漸熱絡(luò)。讀過(guò)、沒(méi)讀過(guò)胡適作品的聽(tīng)眾紛紛描述起他們心中的這位先賢：

“他像個(gè)大哥哥，好像說(shuō)兄弟你好好努力哦……他的背后有我們今天所向往的平等的精神，這是胡適非常感動(dòng)我的地方。”

“胡適興趣很廣泛，但是在任何一個(gè)領(lǐng)域又沒(méi)有很深入的建樹(shù)。”

……

不管如何表述，大家都承認(rèn)當(dāng)代對(duì)于胡適和魯迅，或極少資料可讀，或有著嚴(yán)重的誤讀。在多次演講和《笑談大先生》這本書(shū)里，對(duì)于魯迅的“圣人”形象，陳丹青用他去偽存真的視角和充滿機(jī)鋒的語(yǔ)言進(jìn)行了解構(gòu)。而在說(shuō)到世人對(duì)胡適的誤解以及這一百年的歷史時(shí)，邵建頗有些心意難平，呼吸都急促了。“我氣不順。談這些問(wèn)題，對(duì)我自己是一種生理傷害，而不僅僅是精神傷害。”

有人疑惑，胡適和魯迅緣何在1949年前后在中國(guó)大陸遭遇迥然不同？為什么絕大多數(shù)人無(wú)比崇拜魯迅，而將胡適打入冷宮？邵建和陳丹青的解讀是，胡適不贊同用暴力一攬子解決問(wèn)題，這對(duì)當(dāng)時(shí)的青年缺乏足夠的吸引力。還有一個(gè)原因，魯迅是個(gè)文學(xué)家。相比學(xué)術(shù)，文學(xué)更容易為普羅大眾接受。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他火焰和利劍一般的文字，更是感召了千萬(wàn)血?dú)夥絼偟哪贻p人，走上一條不知方向卻甘愿投身的道路。

看到在座這些年輕的面龐，陳丹青感到第四個(gè)胡適和魯迅又出現(xiàn)了。“如果今天他們二人在世，你們會(huì)更傾向于誰(shuí)？”這是陳丹青拋給年輕人的問(wèn)題。

邵建想當(dāng)然地以為魯迅活在今天依然會(huì)是年輕人的偶像，和青年互動(dòng)更多的陳丹青卻認(rèn)為，今天的70后到90后比他們這代50后更加冷靜，他們多半會(huì)傾向于胡適，也會(huì)遠(yuǎn)離學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

“那我們來(lái)聽(tīng)一個(gè)故事吧。”不服氣的邵建請(qǐng)出一位在場(chǎng)的女記者，讓她說(shuō)說(shuō)上午采訪時(shí)提到的生動(dòng)例子。

“你應(yīng)該去一趟日本。真的很近，不是很貴，劃著船去也可以啊。”

女記者說(shuō)，一次在北京打車時(shí)，出租司機(jī)順口背起“我只覺(jué)得我所住的并非人間……”當(dāng)場(chǎng)令她震驚不已。這位司機(jī)不僅會(huì)背《吶喊》等名篇，而且覺(jué)得這些文章即使放到今天也不過(guò)時(shí)。

“丹青兄，如何？”邵建嘴一咧，像個(gè)贏了的賭客般得意。

陳丹青依然堅(jiān)持，他在生活中至少認(rèn)識(shí)20位認(rèn)同胡適的年輕人。雖然還遠(yuǎn)未成氣候，而且今天傾向胡適的人也未必真正了解胡適，“但對(duì)于事物復(fù)雜感和理性的趨于認(rèn)同和尊重，這個(gè)時(shí)代確實(shí)比上世紀(jì)30年代要好很多了。”

對(duì)胡魯二人和那段歷史，怎么能夠“撥開(kāi)迷霧，看個(gè)清楚”？邵建和陳丹青給大家的建議，還是“多讀書(shū)”。一位讀過(guò)《野草集》的女聽(tīng)眾認(rèn)為魯迅“憂憤深廣，超越虛無(wú)”，她的這些詞匯被邵建形容為“很像評(píng)論語(yǔ)言”，因此建議她“多讀讀魯迅的雜文，形成自己的判斷”。

一位計(jì)算機(jī)專業(yè)出身的男生直言自己不愛(ài)讀書(shū)，卻深深覺(jué)得今天人們的讀物和口語(yǔ)用詞不美，缺乏傳統(tǒng)語(yǔ)言的韻味。“很多文字讀來(lái)沒(méi)有任何感覺(jué)。”陳丹青表示贊同，在他看來(lái)這也是新文化運(yùn)動(dòng)矯枉過(guò)正的一個(gè)“悲劇性后果”。

在計(jì)算機(jī)男生漫長(zhǎng)的表述結(jié)束之后，一位著灰色T恤的男生露出“終于輪到我了”的釋然。他很想知道，當(dāng)時(shí)像魯迅一樣留日的那批知識(shí)分子，后來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，會(huì)如何看待日本這個(gè)國(guó)家。邵建按自己思路回答說(shuō)：“魯迅對(duì)日本感情很深。不能因?yàn)槿毡厩秩A就對(duì)日本持完全否定的態(tài)度。”男生漲紅了臉，解釋說(shuō)自己不是一個(gè)憤青，只是想弄清楚上世紀(jì)初的留日學(xué)子后來(lái)對(duì)待日本的態(tài)度。

“灰色T恤男”就坐在陳丹青對(duì)面，看到男生的表情，陳丹青臉上浮起淡淡的笑意，“你就很像我認(rèn)識(shí)的日本人啊，很憨厚，很認(rèn)真，會(huì)把自己心里的想法慢慢表達(dá)出來(lái)”。話語(yǔ)里沒(méi)有半點(diǎn)奚落。“我有點(diǎn)緊張”。男生越發(fā)窘了。陳丹青鼓勵(lì)他：“你應(yīng)該去一趟日本，答案就都有了。真的很近，不是很貴，劃著船去也可以啊。”這次，男生和全場(chǎng)都樂(lè)了。