香港導演、畫家蔡邊村在德國柏林的影展上播出紀錄片《母親節》。片中導演本人出鏡,想要尋找他30多年避而不見的媽媽。蔡邊村今年44歲,最后一次見到母親是在11歲時。母親帶他進電影院看《007》,買了一個機器人玩具,此后再無音訊。多年來,他寄出的信從未得過回復。如果這只是棄兒尋母的戲碼,那觀眾大多會無甚興趣,但蔡邊村的母親是亦舒,香港最出名的女作家,沒有之一。
紀錄片播出后,香港與大陸同時嘩然,一時冷血拒不認兒的大帽子扣在亦舒頭上。成名多年,亦舒早已在加拿大安家。素日除出版的新小說,讀者再無其它途徑得知她的消息。甚至連哥哥倪匡也說有20多年沒有與亦舒通過一次電話。亦舒個性驕傲,早年緋聞纏身時任由流言肆起也從不回應。這次蔡邊村的紀錄片播出后,她破天荒在網上貼出小說《媽》中的一段:“小寶,相信我,我是愛你的。我懷你的時候是那么年輕,但是我要你活著,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來,我只有18歲?!?/p>
亦舒生下蔡邊村時,不是18歲,而是19歲。她兩年前倒追畫家蔡浩泉,違抗父母阻攔閃婚,蔡邊村一歲時兩人離婚。婚后她狂戀上男明星邱岳華并與之同居最終分手。這一切都發生在她未成名之前,幾次失敗的戀愛后,她轉身成為香港最著名的女作家。暢銷、賣座和流言蜚語,一時風頭無二,香港最驕傲的名媛作家林燕妮,與林青霞碰面也要照例遲到半小時,但見著亦舒也要讓三分。
在亦舒的小說里,她的女主角都是些狠角色?!断矊殹防锏慕矊氂芯涿裕骸拔乙芏嗪芏鄲?,如果沒有愛,我就要很多很多的錢?!痹凇段业那鞍肷防?,子君想:“最佳的報復不是仇恨,而是打心底發出的冷淡,干嗎花力氣去恨一個不相干的人?”在《玫瑰的故事》里,女配蘇更生快30歲,大好年華已過,即將釣到金龜婿,卻被人戳破當年曾結過婚。未婚夫黃振華拉著她的手說:“我原諒你?!碧K更生怒叱:“我有什么要你原諒?每個人都有過去,這過去也是我的一部分。如果你覺得不滿,大可以另覓淑女??墒俏覟槭裁匆阍??”亦舒的女主人公們永遠都是在香港中環打拼,年薪百萬,拿的是名牌手袋,洗澡用的是Dior香皂。

這些女人都是亦舒,驕傲、獨立和自我。她們先是在愛情里苦苦掙扎,一旦遭拋棄,即刻獨立自主,生出三頭六臂在事業上狠下功夫。這種決絕和剛烈是被逼迫后的表演,站在她們身后揮著鞭子的并不是男人,而是生活。只有不愁衣食的人才有資格用時間來埋怨命運。生活如此殘酷,不想被吞噬的人就要自己跑出來。
而那些艱辛不能講的。亦舒曾寫過一位職業女性訪友,別人羨她拎一只富人手袋。她坦然接受艷慕的目光,心想,我怎么會告訴你這只手袋是半價貨呢?
她早已接受愛情與婚姻的無奈,說出“我們愛的是一些人,與之結婚生子的又是另外一些人”,又看透事業的必要,“現今還有誰會照顧誰一輩子,那是多沉重的一個包袱。所以非自立不可。”唯有半價富人手袋這件事不能說。
早年張愛玲移居紐約后,胡蘭成寫來的信,寄來的書一律不拆原封退回。亦舒更甚,連兒子的信也一概不回。作為母親,她愛兒子;作為人,她更愛自己。亦舒在《媽》這本小說里,哭稱少不更事,還是愛著兒子小寶,但小說里也寫著:“你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的后半生?”