父親張藝謀

在兩個領(lǐng)地里，張藝謀都以父親的形象出現(xiàn)，一個是家庭中的父親，一個是電影世界里的父親。而此刻，他作為孩子父親的那個身份，正處在爭議、猜疑的漩渦中。

爆料非常兇猛：張藝謀超生。開始是超生一個，然后是三個、四個，直到九個；給他生孩子的女人，也在傳言中增加到了至少四個，她們年輕貌美，并因?yàn)樯⒆拥玫骄揞~賞金。爆料者還提供了各種細(xì)節(jié)，例如這些女人的紛爭以及丈母娘在牌桌上的炫耀。與此同時(shí)，前妻肖華20年前的回憶錄《往事悠悠》中的段落再度被摘出，鞏俐當(dāng)年寫給張藝謀的情書也被曝光。這一切有條不紊，節(jié)奏把握得非常好，就像張愛玲說交響樂：“交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時(shí)間把大喇叭鋼琴凡阿林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應(yīng)，這樣有計(jì)劃的陰謀我害怕。”

李銀河寫博文進(jìn)行聲討，認(rèn)為張藝謀應(yīng)該向公眾道歉，另有學(xué)者認(rèn)為他享有了中國古代“大姓”才有的繁衍特權(quán)。百度的相關(guān)搜索詞，也都與此有關(guān)。但這些討論成立的前提—爆料的真實(shí)性，始終沒能得到證實(shí)，一切都來自傳說，無影無形。作為當(dāng)事人的張藝謀，疑似在美國，他在鞋店買鞋子的照片，成了他悠閑淡定心境的證據(jù)。

張藝謀的另一個父親身份，也正在被熱烈討論。《泰囧》、《致我們終將逝去的青春》的票房大捷，被視為新的電影時(shí)代來臨的重要標(biāo)志，這個新時(shí)代，電影人和電影觀眾同時(shí)進(jìn)行更替，一如著名影評人毛尖所說：“當(dāng)下的電影圈基本進(jìn)入無父的時(shí)代。謝晉已經(jīng)成了墻上的大師，陳凱歌、張藝謀垂垂老矣自顧不暇，新登場的電影人既沒有歷史的壓力，也沒有藝術(shù)的負(fù)擔(dān)。”

作為電影世界里的“父親”，張藝謀不僅僅是代際上的父親，更是文化意味上的父親。這個父親形象有缺陷，但地位無法抹殺，成就這種地位的，是20世紀(jì)80年代。張藝謀曾說：“第五代集體成才，是趕上了厚積薄發(fā)的大環(huán)境。一個民族經(jīng)歷了多年的政治化生活之后，有了反思，有了不同的價(jià)值沖擊。就算存在五部過硬作品（他指的是《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》），是那個時(shí)代的蓬勃的文學(xué)、全民的風(fēng)氣、從頭來過的熱烈氛圍造就了我們，是時(shí)代給了巨大的榮耀。”（《張藝謀的作業(yè)》）

張藝謀和張偉平的分手，與其說是因?yàn)槔妗_突，不如說，是新的時(shí)代要把他們納入一個流程，重新安排角色。

90年代之后，這種支持慢慢消失了，張偉平就出現(xiàn)在此時(shí)，他接替了80年代到90年代中段的文化支持，提供了商業(yè)支持以及工作內(nèi)外的照顧。《英雄》出現(xiàn)，票房2.5億，音像版權(quán)賣出1780萬，中國的大片史由此開始。不過，他們合作中的商業(yè)化模式，還帶著上一個時(shí)代的印記，以義氣、友情為標(biāo)志，帶著沖動的痕跡，而另一個時(shí)代卻已經(jīng)悄悄到來了。

新的時(shí)代不屬于父親們，因?yàn)橄∪倍艿街匾暎驗(yàn)榕既欢鴦?chuàng)造奇跡已經(jīng)不大可能，電影業(yè)要的是精密的專業(yè)合作，龐大的、分工明確的團(tuán)隊(duì)，對每個環(huán)節(jié)的高度控制。這個時(shí)代涌現(xiàn)出的導(dǎo)演，從剛剛引起注意開始，就成為種種合謀的產(chǎn)物，成為一個流程上的重要角色，但也僅僅是一個角色。張藝謀和張偉平的分手，與其說是因?yàn)槔妗_突，不如說，是新的時(shí)代要把他們納入一個流程，重新安排角色。

最重要的是，新的電影時(shí)代和電影人，正像毛尖說的那樣，“既沒有歷史的壓力，也沒有藝術(shù)的負(fù)擔(dān)”。他們也改編文學(xué)作品，但文本卻來自辛夷塢和饒雪漫；他們也往回看，但時(shí)間跨度至多20年。為了讓最大范圍的觀眾獲得共鳴，情節(jié)是削薄的，個人體驗(yàn)的成分非常少。父親們的電影里，常有的那些胸中塊壘，已經(jīng)沒有蹤影了。

兩重父親身份都在被討論的張藝謀，正在籌劃新片，改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》，由陳道明和鞏俐主演，新片會否創(chuàng)造票房奇跡，對父親們、對父親們培育出的一代觀眾來說，都非常重要，非常非常重要。

《往事悠悠》

張藝謀前妻肖華于1992年出版的書，書里記錄了兩人22年的愛恨情仇。其中關(guān)于鞏俐的部分最引人關(guān)注。曾經(jīng)張藝謀對肖華說過，關(guān)于他和鞏俐事情的外傳，“現(xiàn)在我感到這是有人別有用心，想借這事給我好看，整垮我。這件事如果傳出去，大家一定會像我獲東京電影節(jié)最佳男主角獎一樣驚奇，因?yàn)槲医o外人的印象是個很正派的人。在中國，這種事就能使個人身敗名裂……”

1987年2月，《紅高粱》在西柏林電影節(jié)上獲獎。當(dāng)肖華聽到這個消息時(shí)，她的第一反應(yīng)是“我多么希望不得獎。”張藝謀回國后的3月6日，他找到肖華要與她談?wù)劊とA知道張藝謀是要跟她“談判”了。張藝謀說：“我想和她在一起，過另外一種生活。別人愛說什么讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。再說，別人說什么都是扯淡，關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意我就只好走最后一條路，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯。”

《陸犯焉識》

嚴(yán)歌苓2011年出版的小說，寫一個舊式知識分子夾在兩個女人中的一生。陸焉識當(dāng)年被繼母安排了一段沒有愛情的婚姻，于是很快出國留學(xué)，過了不少風(fēng)流得意的日子。上世紀(jì)50年代，他被送到西北荒漠上改造了20年，文人華貴的自尊凋謝成一地碎片，才使他確認(rèn)了對發(fā)妻的眷戀。陸焉識有部分取材于嚴(yán)歌苓的祖父嚴(yán)恩春—《德伯家的苔絲》中文版首任譯者，一個典型的舊時(shí)才子，16歲上大學(xué)，后越洋求知。資質(zhì)與學(xué)問造就了他，也剝蝕了他，凋零了他。歸來后他一腔抱負(fù)，難以施展，40歲即自殺。