一網打盡，九百年

早在19世紀中葉，網球就由外國人帶到中國，1876年，上海即出現了兩塊標準網球場。這項運動在中國已有100多年的歷史，不過，與其在世界史上發展的故事相比，網球在中國的故事也不算什么。

“世間的每一次相遇，都是久別的重逢。”

2013年秋天，中國網球公開賽又在北京開戰。這是一項只有十歲的、十分年輕的賽事。正因為是這樣，現在依然有人認為網球運動是一種外國人玩的貴族運動，近十幾年才在中國興起。

然而事實并非如此。

網球運動早在19世紀中葉就由外國人帶到中國，1876年，上海即出現了兩塊標準網球場。末代皇帝溥儀從北京遷居天津后干的第一件事，就是讓手下人為他修建網球場。

1910年在南京舉行的“全國運動會”，一共四項比賽，網球就是其中一項。1924年到1946年，中國選手共參加了六次戴維斯杯網球賽。

1949年以后，這項運動也并未在中國銷聲匿跡。1958年，中國首次派出代表團參加了在倫敦舉行的溫布爾頓網球賽。隨后的經濟困難讓網球運動在中國的步伐停滯，直至改革開放，這項運動又獲得了新的發展機會。

現在，在現場或電視上看網球賽已經是中國人的日常消遣。從法國宮廷到中國人的電視機，這個直徑不到7厘米的小球，走過了漫長的路途。

因“賭球”曾被國王封殺的運動

有人說網球的源起要追溯到古希臘羅馬時代，更多的人則同意法蘭西是它的搖籃。

12～13世紀，法國的一位詩人（也有說傳教士）把一種球類游戲介紹到法國宮廷中，皇室貴族男女們有了風花雪月之外的新消遣。

玩法很簡單：場地中間架起一條繩子為界，利用兩手作球拍，把球從繩上丟來丟去，就OK了。法語叫作Tennez，英語叫作“Take it！ Play”，意即：“抓住！丟過去”。今天網球（Tennis）一語即來源于此。

一開始時空手就可以進行游戲，之后有人開始使用手套，更有人突發奇想在手指間綁上細繩或皮筋，然后演變成把細繩綁在框上，加上把手便形成球拍的原型了。而游戲的必需品—球，最早則是由果核或者軟木塞作為球心，裹上碎布用繩子綁緊，最外層再縫上毛氈。

一個手工縫制的球大約只有兩周的壽命。這樣的“生產方式”歷經了幾個世紀未曾改變。唯一值得一提的是，后來人們改用毛發或羊毛，使得球的重量大為減輕。而這一切的演變都發生在球拍出現之前。

他們拿可以撥動的時鐘來計分，每得一次分就將時鐘轉動四分之一，也就是15分（a quarter）。

到了16世紀初，這項球類游戲被法國國民發現，出于好奇心開始仿效，很快地傳播到各大城市，也改良了用具：拍子由木板改為羊皮紙板，拍面面積放大，握把的柄也加長了。場地中間的繩子，增加了無數像流蘇似的短繩子垂向地面。這樣球從繩子下面經過時，顯而易見，以便判斷。

但是，法國國王卻不懂“與民同樂”的道理，他把網球當做宮廷中的特權游戲，禁止人民玩耍。弗朗西斯一世甚至在他的個人戰艦上建造了一個皇家網球場。

17世紀初，漁網似的繩簾終于告別歷史，小方格網子閃亮登場。拍子也改用穿線的網拍，富有彈性而且輕巧方便。

不過輕盈的網球卻慢慢變成了王侯貴胄們的賭注。宮廷中玩網球時，球場旁邊會放置一個金色容器。賽后觀眾將金錢投入盤中，作為勝利者的獎品。開始時只是幾個金幣，久而久之越賭越大，甚至有人因此傾家蕩產，糾紛迭起。國王于是再度對網球下了封殺令，網球就此在誕生地沉寂了百年之久。

網球在14世紀便從法國傳到了近鄰英國。英王愛德華三世特別感興趣，下令在宮內建造一個室內球場。從此，網球開始在英國流行，成為上層社會的心頭大愛，也有了“貴族運動”的雅稱。這期間流行的主要是室內網球。直到1793年9月29日，在英國的《體育運動》雜志上，第一次有了“場地網球”的叫法。

早期的網球場地像“沙漏”

“嗨，玩玩‘司法瑞斯泰克’怎么樣？”

還好，這項迷人的運動延續了下來，但這個拗口又冗長的名稱卻沒有。1874年，英國人沃爾特·克洛普頓·溫菲爾德要為網球申請專利，當時他選定的名字為希臘語sphairistike，意思是“球類游戲”。

此前一年，聰明的溫菲爾德上校改進了網球打法，使其從娛樂消遣變成了能在草坪上進行的一種體育活動，老少咸宜。

運動時，兩名或四名運動員手執球拍，在一塊特定的場地上打球。根據歷史學家記錄，在溫菲爾德發明的網球運動中，球網有5～7英尺（1.5～2.1米）高。而如今，場地中心地帶的球網最高點距離地面的高度是3英尺（0.9米）。不過略顯“蹩腳”的，是場地呈沙漏狀，中間有球網的地帶較窄，底線地帶較寬。

不僅如此，溫菲爾德還規定了球拍的形狀、尺寸和重量，并且出版了一本以《草地網球》為題的小冊子，不遺余力地宣傳和推廣網球。

他原本可以一直保留“近代網球創始人”這個尊貴的稱呼，只要他不那么固執，堅持自己那沙漏葫蘆形狀的球場和15分的計分制。可惜最后，由于溫菲爾德的固執和不切實際，瑪利雷玻板球俱樂部和全英槌球俱樂部只有將網球運動“偷”走了。

為了確保財務上的成功，全英槌球俱樂部決定于1877年主辦比賽，改用Court Tennis“O-15-30-40”的計分制，并且降低球網的高度，將沙漏形狀的球場改為如今長方形的球場，也奠定了現代網球規則的基礎。

用時鐘來計分的游戲

因為最原始的網球運動起源于宮廷之中，所以計分方法就地取材也能理解。他們拿可以撥動的時鐘來計分，每得一次分就將時鐘轉動四分之一，也就是15分（a quarter）。同理，得兩次分就將時鐘撥至30分。這就是15分、30分的由來。

至于40分就比較怪異—它并不是15的倍數。這是因為在英文中，15分念作“fifteen”，為雙音節，30分（thir t y）也是雙音節，但是45分（forty-five）變成了三個音節，英國人覺得既別扭又不方便，索性改成了雙音節的40分（forty）。這就是看來不合邏輯的40分的由來。

雖然這樣的計分方法看來有些奇怪，但還是依循傳統沿用至今，畢竟大家都已經習慣了來自宮廷的原始計分方法。

1877年，第一屆草地網球錦標賽在倫敦北部的小鎮溫布爾頓舉辦，當時決賽的門票只售一個先令。來自哈羅公學的學生斯班塞·高爾在22名參賽者中獨占鰲頭。

也是在同一時期，在百慕大度假的美國女士瑪麗·奧特布里奇觀看了英國軍官的網球比賽后，非常感興趣。她不顧海關的阻撓，硬是帶了兩個球拍、一個球和網子回到美國，并在史塔登島的板球和棒球俱樂部的草地上，建立了美國第一個網球場。此時網球運動已經由草地上演變到可以在沙土上、水泥地上、柏油地上舉行比賽，于是“網球（Tennis）”的叫法就慢慢替代了“草地網球（LawnTennis）”的舊稱。不久，美國人也舉辦了第一屆全國錦標賽，也就是后來的美國網球公開賽。1975年開始，美網賽場由草地改為紅土，1978年由紅土改為快速硬地。

1891年，首屆法國網球錦標賽召開（1912年由草地改為紅土）。1904年，澳大利亞草地網球協會成立，翌年主辦了第一屆澳大利亞錦標賽（1988年才由草地改為慢速硬地）。至此四大滿貫全部出爐。

不過，囿于當時的交通條件和網球的“貴族血統”，參賽選手的范圍也是幾經變革，如溫布爾頓公開賽在1905年才開始邀請外國選手參加。經過二戰時期的數年“停擺”后，二十世紀50年代航空業的發展才使網球運動逐漸成了世界性的運動。

四大滿貫各有特色：最年輕的澳網每年年初開始時正值南半球酷暑，那里的硬地場既有利于底線抽擊，也適合發球上網，因此，成名巨星中除了比約·博格和麥肯羅，幾乎所有人都曾在那里稱王。

作為唯一的紅土大滿貫賽事，法網最出名的就是馬拉松式的鏖戰和不斷的冷門，那里無疑是底線型選手的天堂，也是桑普拉斯這樣的發球上網好手的滑鐵盧，可謂每年歐洲紅土賽事的高潮兼收尾。

而歷史最悠久的溫網是網球的殿堂，那里的草地幾乎是為發球上網者度身定制的，也最容易造就一代霸主，如比約·博格、桑普拉斯和當今的費德勒。溫網也注重保持歷史傳統：所有參賽選手無一不著白色球衣，女子選手進場退場時必要行禮。這些都讓溫網具有一種“卓爾不群”的魅力，在四大滿貫中地位最高。

至于財大氣粗的美網，有的是喧囂和著名的夜戰，每年的美網都像個嘈雜的Party。不過那里也是眾多名將的發跡地，不說麥肯羅們，薩芬、休伊特和羅迪克都是首先在美網取得突破的。

從賽事的規模、歷史、獎金、積分和影響力等方面來說，大滿貫系列賽都堪稱是職業網壇最重要的賽事。奪得這四大賽事的冠軍頭銜，對每個職業網球選手來說都是最終的夢想，至高無上的榮耀。

不過英文中，用Grand Slam（“大滿貫”）來形容要到1933年才開始。當時，一位名叫約翰·基蘭的美國記者在描述杰克·克勞福德立志在當年奪取四項賽事冠軍的雄心壯志時，將其比喻成a countered and vulnerable grand slam in bridge。遺憾的是，克勞福德在當年的美國錦標賽決賽中輸給了弗雷德·佩里，未能如愿。五年之后，歷史上首位網球大滿貫的得主誕生：美國人唐納德·布吉終于在1938年獲得了這項殊榮。

雖然大滿貫一詞，最初是專指選手能在同一個賽季（一年）里獲得所有大滿貫賽事的冠軍，但是由于難度實在太高，所以現在對于一些雖非在同一個賽季，但卻仍能連續獲得所有大滿貫賽事冠軍頭銜的選手，也會以此表彰其成就。在小威奪得美網冠軍后的一次訪談中，訪談者便生造了塞雷娜大滿貫（Serena Slam）一詞來形容她所取得的成就，更厲害的是，其決賽對手皆為大威，因此又有人稱之為姊妹大滿貫（Sister Slam）。

迄今，在一年之內獲得四大滿貫冠軍的只有不到十人，而一年內獲得“金滿貫”（四大滿貫和奧運冠軍）的僅有格拉芙一人（1988年）。

獎金只能買一件羊毛衫

電視、大型體育館和決勝局制的普及令殿堂級的網球進入了一個新的時代，頂級選手可以靠打網球謀生，國際職業網球圈借此建立，并借電視轉播網球傳遍了整個世界，網球從此不再是英國上流社會的專有運動了。

說到賽事的物質刺激，在1968年全面職業化之前，業余選手參加網球比賽可是禁止掙獎金的。維克·塞夏斯在1953年獲得溫布爾頓男單冠軍后，得到的獎賞不過是75美元的禮物券，他用這筆錢買了一件羊毛衫。1960年，瑪格麗特·考特在贏得澳網冠軍后，得到的獎品是一把雨傘，她甚至都不記得自己把它放到哪兒了。瑪格麗特回憶：“我很羨慕男單冠軍羅德·拉沃，他可是幸運地得到了一頓豐富的下午茶。”

其實瑪格麗特已經夠幸運了。要知道當時的美網冠軍連雨傘都沒有，他們獲得的只有每天15美金的伙食補貼。2010年的澳網，男女單打冠軍費德勒和小威分別拿到了180萬美元的獎金，這是40年前的那些人望塵莫及的。塞夏斯開玩笑說：“我的父母真是生我太早了。”

就像男女選手的獎金不同一樣，女子網球的發展經受了漫長的冷落和歧視。直到1973年，金恩夫人接受前溫布爾頓（1939年）男子冠軍選手瑞格（Bobby Riggs）的挑戰—當時瑞格已55歲，金恩夫人29歲。此役在體壇造成異常轟動，被戲稱“兩性的戰爭”，吸引了三萬觀眾到場見證。金恩夫人以埃及艷后架勢由四位猛男抬進會場，比賽結果金恩夫人以直落三局獲勝。女子網球革命也歷史性地證明了自己的實力。

與此同時，ATP（國際男子職業網球選手協會）和WTA（國際女子網球協會）先后成立，這對于網球發展當然是一大福音。例如ATP和WTA都禁止優秀選手參加只停留一夜的比賽，這保障了選手和這項運動的健康發展。再比如，選手達到14歲即可加入職業球員排名，許多球員在年少時被誤導、利用和欺騙。例如格拉芙的父親就曾揮霍她的獎金。ATP和WTA的存在能夠給予他們一些可能的指導。

1960年，瑪格麗特·考特在贏得澳網冠軍后，得到了一把雨傘，她甚至都不記得自己把它放到哪兒了。

1993年，中國人也有了自己的網球公開賽—北京沙龍公開賽。2004年，這項賽事的名稱改為高端大氣國際范的“中國網球公開賽”，在每年秋季舉辦。2013年的中國網球公開賽于9月22日到10月6日在國家網球中心舉行。

公開賽時代，對于網球運動員身體的要求越來越高。你很難想象一個人從2004年溫網開始連續參加大滿貫一直到2010年的法網，可是費德勒就做到了，更恐怖的是他每次都能至少打入4強。當羅伊·埃莫森的12座獎杯的大滿貫紀錄（其中6座澳網）被美國人桑普拉斯打破并把紀錄延續到14座時，相信沒有一個人會相信這個記錄會在如此之短的時間內被費德勒打破—17座大滿貫的獎杯。更何況我們壓根不知道狀態上佳的費德勒還會創造什么奇跡。

但這就是網球的魅力：充滿速度與激情，擁有無限的美感和不可預知性。