馬原：宣布文學已死的人，還在繼續寫小說

馬原豹頭環眼，高大身材，和他喜歡的硬漢海明威有幾分神似。在60年的前半生里，馬原是個泛神論者，“信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝”。他寫過書，當過大學教授，做過生意，還當過農民、漁民、鉗工、泥瓦匠，對宏觀經濟、樓市和汽車都有見地。生存對他曾經是個問題，但那只是白駒過隙的一小段。

今天的馬原在上海、海南多地有好幾套房子，最新的鄉間villa坐落在海拔1600米的熱帶雨林，設計師是他自己。但他平日穿的都是普通T恤、運動褲，一個背了十來年的舊包，陪他從西到東，從南到北。

身邊形形色色的人還在為房子、票子傷神或角力著，馬原把這些寫進了新書《糾纏》。題材之入世，文筆之冷靜，和從前判若兩人。

但他還是一貫地自負：“面對偉大的卡夫卡我一下喪失了胡說八道的勇氣，但是我敢說《糾纏》比《城堡》好?！?/p>

生活本身就是形而下

一個瘦削的中年男子，幾行抬頭紋，嘴角努著，干癟的臉頰，眼睛的瞳仁里寫著“糾纏”兩字。困窘，不忿，揪扯不清，都在臉上。

這是馬原新書《糾纏》的封面。因為對上一本小說《牛鬼蛇神》的封面不太滿意，這回馬原親自操刀，畫了一幅很點題的油畫。靈感來自他的一個夢。

這是一本口述的書。助手的電腦和一個50英寸的超大屏幕相連，創作時，馬原在屏幕前走來走去，由一旁的助手記錄下來。馬原稱這是受到了海明威的啟發，“站著寫的東西，動感特別強”。

《糾纏》圍繞一個家庭的遺產紛爭，講述了中國城市人由于物欲和現實問題帶來的身心交戰。

從內容到筆風，新作完全看不出半點從前那個先鋒作家的影子。從去年發表《牛鬼蛇神》以來，他謙遜地自稱是“文壇新人”，要重新理解和應對市場。

在某種意義上，《糾纏》很適合改編成情節緊湊的電視連續劇，題材也正好是當下熱得不能再熱的房產話題。故事的原型來自從朋友那里聽來的遺產糾紛，馬原覺得很有點卡夫卡的味道。他說中國家庭已經進入了新財產時代，因為房子、票子產生了很多煩惱。整個世界都因為這個變化而變化。

“我喜歡錢，不是喜歡巨大的價值和財富，是它的支配力?！边@是書中主人公之一姚明的觀點。姚氏姐弟對物質追求但不癡迷的態度，也是馬原的立場。

書中人物性格非常鮮明：姐姐精明練達，弟弟厚道而寡淡，前妻貪婪市儈，兒子姚亮相在良知和保護母親之間掙扎。

小說結尾，親情戰勝了冷酷的法律。姐姐大病痊愈，姚亮父子冰釋前嫌。馬原承認，這是他對親情和人性復歸的期許：“我們遇上了人類歷史上最壞的時代。所有經典的價值，都被解構顛覆。環境被徹底毀壞。雖然為這個時代而悲哀，我內心還是不甘，還是希望親情、友誼這些經典的價值觀念，有復歸的一天。盡管我知道眼前是不可能的?！?/p>

馬原拍過一部紀錄片《中國作家夢》，遍訪了100多位作家，他問得最多的幾個問題是：房子，收入，你最大的愿望是什么？

西藏七年，一生之幸

馬原曾說：“作家的殘酷在于，你把所有人活著的滋滋味味、湯湯水水都體會到了。”而他的經歷，遠比小說跌宕起伏。

30年前，馬原從家鄉遼寧跑到西藏，當過三年不稱職的電臺記者。諸多不順后，馬原被下放到群眾藝術館里研究雪域文化。終于他得以自由地呼吸和寫作。東北人馬原對西藏有著難以言明的親近感：“拉薩的天，每一天都是新的?！彼`感迸發，仿佛“上帝的手抓著我的手在寫”。據說連西藏的稿紙都對他充滿了吸引力，好像那種質量并不出奇的稿紙賦予了他泉涌而至的創造力。

格非在他的新書里提到了馬原一件事。有一次，馬原要過西藏河，他先脫下鞋，使勁扔到了對岸，然后涉水過去。過去后他驚呆了，那雙鞋整整齊齊地碼在岸邊，仿佛有人幫他放在岸邊一樣。馬原拒絕其他任何解釋，他說這是某種神意，是通神了。

就在這種他以為的“通靈”之境里，馬原抵達了前半生的創作高峰?！独_河女神》、《岡底斯的誘惑》和《虛構》，讓文學界第一次知道了馬原。他和余華、蘇童、洪峰、格非并稱“先鋒五虎”。因為遠居西藏，馬原得名“西毒”。文藝理論家吳亮用“敘述圈套”評論馬原小說獨特的敘述藝術，一時也成為文壇熱詞。

不寫作的時候，他和羅浩、扎西達娃、馬麗華等人聊詩歌、談文學，拉薩河邊“斗雞”摔跤，過了一段神仙般的日子?！澳菚r候的我們不知錢為何物。特別灑脫。錢一點都不重要。有活力的生活才重要?！被叵肫饋恚R原還覺得西藏七年是他一生的幸運。后來回到錦州老家，看到舊時同窗幾十年復一日的呆板生活，“除了能請我吃飯以外，沒有更多的話講?！瘪R原從心里對那樣的生活感到可憐。

因為家庭的緣故，80年代后期馬原回到了內地。平原地帶的“醉氧”反應如此強烈，待西藏稿紙終于用盡，馬原的寫作生涯也似乎終結。

瘦死的駱駝比馬大

馬原自負，圈內皆知。朱文在他的《狗眼看人》里說，“我欣賞馬原稱自己的中短篇和海明威也有一拼時的那種平和的神情。”

從西藏回來后的20年里，馬原再也沒有寫過小說。10多年前他就說過，傳統文本閱讀的時代已經終結。文學和戲劇、詩歌一樣已經從黃金時代步入了死亡期。作為一個以寫作為唯一特長的人，他覺得特別悲涼。

他曾在全國多所大學求職，因為只有學士學位，不少大學都將他拒之門外。最終在2000年，同濟大學校長吳啟迪將他調進了學校。

即便封筆，韓東亦評說馬原是“瘦死的駱駝比馬大”。不寫書的馬原對講課這件事十分認真。據馬原說，他的教案只用一次，來年上課必定重新備過。至今，包括《小說密碼》在內的六本講義已經出版多次，口碑極佳。好幾個圈內人都說馬原的外國文學閱讀量在國內無人望其項背。這個評價，馬原欣然領受。

1992年，馬原還做了一件“回歸記者本分”的事情。他帶著只有一個攝像師的攝制組，跑了八個多月，遍訪100多位中國當代作家、評論家和翻譯家，拍攝了紀錄片《中國作家夢》。在那個口述歷史不流行的年代，這個舉動為文學界留下了寶貴的“新時期文學斷代史”。

除了文學方面的探討，馬原在訪談中被問得最多的幾個問題是：房子，收入，你最大的愿望是什么。

在“錢成了唯一價值”的現實面前，馬原也倒騰過房地產，寫過劇本，籌拍過一部電影。如果沒有2008年的一場大病，馬原或許會安穩地在同濟教書到退休。

當馬原決定落戶版納時，當地政府給了他一塊林地和一塊宅基地，但條件是放棄城市戶口。馬原沒有猶疑。

生一場大病是必修課

那年，馬原得了種叫帶狀皰疹的病，前胸后背痛得鉆心，有兩三個月整夜都睡不好覺。民間有說法，皰疹繞著前胸后背長一圈，人就沒救了。他說自己“做好了心理準備，可能好不了了”。

所有人都在勸他不要放棄治療，但馬原內心表示懷疑：“我不大相信中西醫對待疾病的立場和理論，想用更簡單的方法面對。”

他想到的方法是“換水”：離開上海，去一處水質相對更好的地方。“人身體里70%是水，三個月換一下水，我就好了?！?000公里外的海口，躍入了馬原的視野。他在那兒每天7點起床，迎著海風騎自行車，泡泡溫泉，吃最新鮮的食物。

此后，他再也沒有回過醫院。當年年底回到上海后，馬原帶著全家搬到了海口，徹底換了環境?！拔矣昧巳甓鄷r間，置換過好多個回合。這是種‘吐故納新’。你的身體不一樣，軀干也不一樣了。”馬原的笑聲里透出一絲神秘。

這次跨過鬼門關的經歷，讓馬原感慨良多。他甚至認為生一場大病對每個人都是必修課，“有百利無一害。你會直接面對自己的生死。更加珍惜生活。”

固執的馬原在生病后找到了新的寄托。他跑去美術用品商店，一口氣買了幾千塊錢的畫筆、顏料?！霸瓉硎莾刃牡脑竿Ｍ幸惶炷墚敭嫾摇５珒H僅是想想而已。生病以后，突然想到，我這輩子時間不多了。別留什么遺憾?！?/p>

馬原討厭當代藝術，喜歡寫實油畫的寧靜、和諧和帶給人微微的激動感。他在上海的家有一個80平米的空中花園，起居室層高有4.6米。這兩個寬敞的空間給了他最好的條件?！澳嵌螘r間我特別上癮，每天都得家人叫我好幾遍吃飯才起身?！?/p>

除了繪畫的愛好，對生命的感悟，這場大病還有一大收獲馬原又想寫書了。

“當了三年多的病人，積累了對生命、對泛生命（包括動物、植物）的思考，對眾生的關心比對我自己的關心更多，到了瘋狂的地步。這種關心有相當的深入之后，一定有表達的愿望。”他把這種表達都放到了《牛鬼蛇神》里。

按照馬原自己的說法，這部小說描寫的是神跡。身份個性相差甚遠的山民李德勝和知識分子李大元，少年時在大串聯時相識，之后在海南和西藏有過諸多交集。李德勝雖然家境慘淡，卻心明眼亮，對世界保持著開放與好奇。像《古蘭經》般深奧的經文，他能參出其中真意，讓大元驚訝不已。這個人物本身的靈性讓寫作者馬原自己都覺得不可思議。某種程度上，他對“神跡”的癡迷，借著李德勝達到了極致。

小說中融入了《岡底斯的誘惑》、《零公里處》等好幾部馬原舊作的情節，于是有人批評它有“拼湊”之嫌。馬原不以為然。他對《牛鬼蛇神》自視甚佳，說其在他寫過的書中價值最高。余華則說：“我們在80年代的時候，就讀過一本書叫《流放者歸來》，是講海明威他們的?，F在馬原終于回來了。”

最想寫的是《灣格花原》

去年11月，馬原和朋友一起到西雙版納玩，對南糯山一見鐘情。

“不知道為什么，就是內心里有什么東西動了，特別迷戀。感覺這里能實現我農莊生活的夢想。”他再次帶著妻兒，舉家搬遷。

當馬原決定落戶版納時，當地政府給了他一塊林地和一塊宅基地，用來蓋房和籌建他的書院和圖書館，但條件是放棄城市戶口。馬原沒有猶疑：歸隱山林，正是退休后對自己最好的放逐。

南糯山的平均氣溫是20℃。朋友穿著盛夏的薄紗衣來看他，到山上要穿兩件衣服。1600米的海拔，沒有高原反應。馬原說這是最宜居的環境。樹葉，螞蟻，砂礫，所有來自大地和山林的粗糙之物，到他眼中都充滿了造物的設計感。

“將屬于自己的林子變成未來可供靈魂棲息之地?！瘪R原想。在他看來，中國人死后一般葬在郊外，成了“孤魂野鬼”。他準備先把父母的骨灰葬在樹下，這樣即便是自己百年后也會與家人天天見面，最終完成了人從樹上下來又回到樹上的生命循環。

因為每天出門都得上山、下坡，幾個月下來，他的體重回到了十八九歲時的水平。雖然現在還有嚴重的糖尿病，每個月自查血糖結果也不理想，但對他都不是很大的問題。

他開心地描述新家的藍圖：“是個300多平米的八角樓，一邊兩層，最高處三層，有360度景觀?！彼粘龆?，日落而息。白天投入到他癡迷的新家設計，夜里看會兒電視，稍事休息。“還有一項很重要的活動，接待一撥又一撥來山里看我的朋友?！彼f。

因為山路顛簸，馬原的寶馬轎車在南糯山基本閑置。獲贈一輛新的越野皮卡后，他興奮地在微博上貼出來，和人分享?，F在小兒子馬格每天和鄰居家的小姑娘玩得特開心。馬原希望，“他也能和山上的動物、家禽家畜交上朋友。”至于馬格的小學教育，他也想好了。山上有幾個學國畫和書法的朋友，還有兩個七八歲的女生。馬原決定開私塾，不受世俗牽絆。

好友格非感嘆：現代人誰敢有把握說自己幸福？太奢侈了馬原夫妻除外。

衣食無憂的馬原，現在最大的愿望就是寫一本適合大人看的兒童書。故事里有蜘蛛、變色龍、竹鼠和無比雄奇高大的大青樹，有比足球明星大腿還粗的千年古藤。

他已經想好了書名，叫《灣格花原》，取自他們一家四口的名字：馬原，馬原的妻子李小花，大兒子馬大灣，小兒子馬格?！斑@四個字組合在一起很美，你說是不？”