在清代，如何給皇帝當老師

乾隆六年（1741）二月十二日，丁未，69歲的大學士張廷玉在文華殿等待乾隆皇帝的到來。當天是花朝節，是人們結伴郊游、祭祀花神的日子，但對清國的君臣來說，這一天有一個重要的儀式。

這是仲春經筵的時日。皇帝要在文華殿聽大臣講授經典，學習治國之道，并發表對古老典籍的見解議論，訓誡臣子。

大學士張廷玉的職責，是在這一切結束的時候，發表一番隆重的贊頌，代表百官和天下讀書人表達對皇帝學問和道德的崇拜。從雍正初年開始，張廷玉就擔負起這個至關重要的任務。

飽讀詩書的張廷玉也許有時會有點茫然。按照古訓，經筵似乎不應該是這個樣子，皇帝應該在這里接受讀書人規勸和教訓，而不是充當學問和道德的權威。但是這樣的茫然只是一閃念。

奉規勸皇帝的權力失落了

至少從雍正三年（1725）開始，張廷玉就擔負起在經筵上稱頌皇帝的職責。當時是雍正皇帝即位后的第一次經筵大典。張廷玉和大學士孫柱給皇帝講解《中庸》，皇帝在聽完后，做了一番為人處世要誠心誠意的點評。張廷玉立即贊頌道：“皇上以至誠之性之德，成體元贊化之功。圣訓精微，誠足羽翼經傳，昭示萬世。”

那一天，在最后負責總結的是掌院大學士徐元夢，他在經筵結束時率領講官們贊道：“圣學高深，洞悉天人一理之源”，所以能夠發表如此精準確切的意見，超過了前代的學者，“臣等今得與聞，誠不勝欣幸之至”。

從那時候開始，經筵的結尾要有一番贊頌就成了定制，大學士們絞盡腦汁讓自己的歌頌之詞隆重而得體，彰顯讀書人的卑微愚蠢和皇帝的高貴圣明。

但是負責修撰《明史》的張廷玉知道，至少在前朝，經筵這件事還不是這樣。那個時候，皇帝不是全知全能，讀書人還掌握著對儒家經典的解釋權，也因此掌握著教化、規勸皇帝的權力。

經筵的起源，可以追溯到漢唐。當時的皇帝學習儒家經典，由學識廣博的大臣講授。讀書人是老師，皇帝是學生。他們的共識是：皇帝只有學習圣賢的教導，才能成為好皇帝，才能治理好國家。而讀書人教育好皇帝，“致君堯舜上”，既是職責，也是理想。

明太祖想廢除對孟子的祭祀，下詔說，誰敢反對，就以大不敬罪論處。講官錢唐憤然抗議：“臣為孟軻死，死有余榮。”

從宋代開始，經筵上老師的地位逐漸下降，從坐著講到站著講，但皇帝畢竟還是老師的弟子。到明代，經筵上就有不少荒唐的事。明代蔣一葵所著《長安客話》中記載，明代宗朱祁鈺時開經筵，每當講官講完，他就讓太監取金錢撒在地上，令講官拾取，作為恩典。宣德年間，一次皇帝照例撒錢，學士李時勉端正站立，不肯彎腰。皇帝只好把他叫到跟前，以袖中金錢賜給他。

雖然有種種不堪，在當時的大臣和讀書人心中，經筵依然是規勸、教化皇帝，使皇帝的德行跟智慧得以完善的場所。正直的大臣敢于強調讀書人在學問和道義上的權威，并得到頌揚。

明代那些驕傲的帝王師們

張廷玉知道，《明史》中就有不少這樣的故事。

明太祖讀《孟子》，看到“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇“，覺得大逆不道，不是臣子該說的話，想廢除孟子在孔廟受祭祀的資格。他下詔說，誰敢在這件事上說三道四，就以大不敬罪論處講官。講官錢唐憤然抗議說：“臣為孟軻死，死有余榮。”朱元璋也毫無辦法。

明熹宗時，大學士孫承宗給皇帝講授《堯典》，講上古圣君堯的功業德行，說為人君者，雖然極其尊貴，但一定要誠實、恭敬又能夠謙讓，治理天下不可有一絲一毫的驕傲自滿；他又說，先帝希望陛下能夠做堯舜那樣的皇帝，所以陛下一定要效仿上古圣君的德行，出入起居，無不恭敬有禮。皇帝聽到這些話，便坐直了身體，恭敬地聆聽，在大學士提到先皇帝時，更為之動容。

又有一次，熹宗在聽講時咳嗽，拿紙擦拭涕唾，孫承宗便停止講授，東向肅立，等皇帝整理完之后，才上前講圣賢出入起居，無有不恭敬的。皇帝肅然起敬，說孫講官知禮，此后再咳嗽，也“不復拭唾矣”。

當時，講官讀書的讀音倘若跟皇帝有差異，都是以皇帝的讀音為準，不敢糾正。孫承宗侍熹宗讀書，聽到皇帝把“六”讀成“溜”，便大聲朗讀。皇帝不高興，繼續讀作“溜”，讀了三次，孫承宗高聲糾正三次，皇帝只好改正，退下來跟近侍說：“畢竟拗講官不過，以后休錯，被講官笑。”

崇禎時，大臣文震孟以給皇帝講學時態度嚴正著稱。有一次，文震孟給崇禎帝講《五子之歌》，皇帝聽得久了，把腳盤到膝蓋上。文不動聲色，講到“為人上者，奈何不敬”之句時，便盯著皇帝的腳，崇禎急忙以衣袖蓋住，慢慢把腳放下來。

皇帝自己成了圣賢

到了清代，經筵的味道開始變了。隨著中央集權的加強，統治者們把精神世界的權力也牢牢抓在自己手中。他們不再是需要被圣賢教導的對象，他們本身就成了不會犯錯的圣賢。

康熙以“討論”為名，改造經筵，把它從教化帝王的儀式改變成皇帝訓示臣僚的場所。

一開始，他只是在講官講習之后，進行“覆講”，到康熙十六年（1677），康熙皇帝決定由他自己先講，講官只能恭聽，之后順著皇帝的意思再做補充，并要深刻領會學習皇帝的講話精神。

康熙二十三年（1684）九月二十六日，康熙在乾清宮，講官進講《易經》。康熙親自講了其中一節之后，日講官孫在豐奏稱：“皇上圣明天縱，學問日新，天人理數之奧，無不洞徹”，而“臣等學識短淺”，只能憑借每天侍奉在您身邊，聽您的天語教誨。日講官歸允肅則說，臣等只是拘泥于辨析章句的粗鄙儒生，所學只是字句的解釋，皇上的學識深不可測，見解精妙，想必已經超過尋常人萬萬倍，“非臣等所能窺測”。

經筵上充滿了這種溜須拍馬的言辭，講官們再也不敢妄想教化規勸皇帝，而是竭盡全力想如何把皇帝奉承得開心，又顯示自己的忠誠。

在乾隆六年二月的那一天，張廷玉侍奉在文華殿。負責講習的直講官們給皇帝講了《中庸》和《尚書》。他們誠惶誠恐地講完之后，皇帝發表了自己對這些經典章節的解釋，飽讀詩書的大臣們跪在地上，聆聽訓示。

然后，該大學士張廷玉出場了。他要完成自己在這個儀式中的神圣職責。前一年的經筵中，皇帝對他們感到不滿，因為張廷玉在結束時的贊頌中說：“圣訓精微，實闡先儒所未發，臣等不勝欽服。”皇帝宣布，自己對這一套馬屁文章已經厭煩，而現在的大臣們“頌揚之詞多，而箴規之義少”，讓他感到慚愧，以后不應如此。

那一次，講官們又惶恐不安地跪拜認錯，但是對皇帝心思明察秋毫的張廷玉知道，乾隆皇帝覺得那一套頌詞太老套。

現在，年邁的大學士胸有成竹，朗聲說出他抑揚頓挫對仗工整的頌詞：“皇上以立誠為敷政之本，九經時措而咸宜；以體道為制治之原，百姓從風而向化。握憲章之圣矩。探精一之心傳。臣等不勝欽服。”

乾隆皇帝這一天顯然心情不錯，面對這一派肉麻的頌詞，他說，此次經筵講章，你們沒有阿諛奉承，讓朕很滿意，請你們以后跟朕互相勉勵，造就一個太平盛世。

講官們走出文華殿，在殿外下跪兩次，叩頭六次。花朝節余寒猶厲，隆重的乾隆六年仲春經筵大典就這樣結束了。