學者王學泰的新書交流會上,來了些特別的聽眾,他們曾是王學泰的獄友。王學泰是中國游民與流民文化問題研究專家,最近出了新書《監獄瑣記》回憶自己坐牢的日子。
王學泰入獄是在1975年。3月2日,姚文元寫了《論林彪的反黨集團的社會基礎》,第二天,王學泰就作為“反動集團的社會基礎”被抓進去,在房山傳訊室關了70多天。他說:“我是不幸者中的有幸者,在‘四人幫’倒臺的時候坐末班車進去,我的問題就懸著,1978年平反。”就在王學泰被抓幾天后,唐山大地震,當時整個北京只有這群犯人不能離開屋子。
有人評價說王學泰回憶入獄的文章太冷靜,甚至冷漠,覺察不到有痛苦。王學泰今年已71歲,他說:“你想我30、40年的記憶,也不準確了。”
監禁的痛苦是立體的,既在精神,也在身體上。王學泰卻認為他住在監獄的那段時間里最大的問題不在痛苦,而在于荒誕。“你說痛苦,苦集滅道,這社會人也有痛苦,人活著也有痛苦,但是到了監獄視人命如草芥,是對人的尊嚴的摧殘。特別是一個有尊嚴的人進了監獄。”
1978年,王學泰出獄后出過一本《華夏飲食文化》,有讀者問他為何研究食物,他說:“你們知道什么葉子最好吃嗎?榆樹、花椒樹。最難吃的呢?楊樹。當時我嘗過17種樹葉,那是一個全國人都沒有食物的時代……我要吃很簡單,你給我一個蒸饅頭我就很滿足了。”
整場活動都是老人們在追溯往事,那些歷史活在他們身上,仿佛離今日并不遙遠。王學泰說,服刑三年中,他印象最深刻的事是有次保外就醫,他得了腦炎,陷入昏迷,被送往醫院治療。等到他清醒過來時,朦朧中聽到了女護士的聲音。他當時想:“這幾年,我第一次聽到女人的聲音。”