當周星馳遇到柴靜

這一個多月來，香港喜劇演員、導演周星馳幾乎一直在輿論的風口浪尖之上。一月份，周星馳被推薦為政協委員，但因為在廣東省人大開幕式上遲到、早退，受到媒體的批評。在正月初一，他執導的電影《西游降魔篇》在內地公映，取得了巨大的票房成功（截至2月25日已超10億元），但同時也伴隨著褒貶不一的評價。

我們分兩次采訪了周星馳，那是因為第一次采訪結束之后，過了二十多天，周星馳聯系我們說希望能夠補一次采訪，見面后我問他為什么，他說因為對第一次的自我表現不滿意，希望我能夠原封不動地再問一遍當時的問題，讓他再回答一次；他說二十多天來，他一直在努力地每天練習普通話，認為自己會表現得更好一些。這就是周星馳，他個性如此，會在某些事上極為投入力求完美，也往往會不按常理行事，有出人意表之舉。這樣的個性帶來的結果和影響，褒貶自由人評說，得失，他也自有承當。

談履職政協：哦，原來是這樣子

今年1月14日，周星馳的名字出現在廣東省政協委員名單中，當時他正埋頭在電影《西游降魔篇》的后期制作，對一個二十多年來只出演喜劇電影的演員來說，這個嚴肅的任務對他來說有點突然。

柴靜：在你接到這個通知之前，你自己內心有這種參政議政的愿望嗎？

周星馳：沒有沒有。

柴靜：在你當時的理解當中，這個政協委員是要干嗎？

周星馳：政協委員應該就是把我的一些經驗跟大家溝通一下，看看（在）幫電影文化這一方面能夠做一些什么事情。

柴靜：但是另外一些人有一些想法，覺得這個政協開會并不是一個電影團的會議，是有一個非常嚴肅的社會責任，他們會說那你是不是沒有做好足夠的準備？

周星馳：對對對，沒有做好足夠的準備，因為這個時間方面是配合得不是很好。

作為一個在香港生活，從來沒參加過政治事務的人，周星馳對政協的概念并不清楚。十天之后的1月25日，廣東省人大開幕會議上，周星馳遲到整四十分鐘。下午，他又缺席了小組討論。這場會議媒體云集，很快以“政協委員周星馳遲到早退打醬油”為標題刊登此事，引起熱議。當日周星馳接受采訪時說：“司機走錯路，塞車，遲到了，真的很失禮。”

周星馳：要避免這種情況你就早一天，應該就在那邊了，住酒店，就不會出現司機走錯路這種情況，就是沒經驗。

柴靜：為什么下午沒參加分組討論？

周星馳：因為下午也要離開香港。

柴靜：你當時有沒有一個顧慮，說下午你再不參加分組討論就離開的話，可能風波會比較大。

周星馳：我沒有考慮過。

柴靜：人們會期待你不只是一個明星，而且是一個政協委員，能夠履行人們期待你的職責。

柴靜：你擔不擔心觀眾會評價說，周星馳江郎才盡了，所以沒有別的創意，只把原來的東西拿出來放在這里？周星馳：對呀，很早就已經是這樣子了。想東西越來越困難。

周星馳：這個我越來越理解，越來越理解。很多事情你都是沒有經驗，當然你也會犯錯，也會出現問題，你就學到，哦，原來是這樣子。

柴靜：我看一些評論當中寫，周星馳為什么沒拒絕這個身份，是不是因為這個身份代表了一種金光閃閃的標志、一個帽子？

周星馳：我個人就不覺得它，就是真的那么金光閃閃，但是可能因為我是一個拍電影的，所以大家比較關注而已。

柴靜：你打算再承擔下去嗎？

周星馳：對，盡力而為。

柴靜：這是一個政治上的承諾？

周星馳：給點時間吧。其實我是不是政協委員還是怎么樣，我都是在做（推廣電影）這個工作。但是假如他們認為我這個身份可以更有效果地去推動，這個我是非常非常愿意，非常樂意。

談口碑爭議：你認真的時候呢，就會有人不高興

周星馳坦陳自己不懂政治，只是受到能夠促進電影發展的熱忱驅使，考慮不周。他說自己平時不好吃喝，無心時事，也很少旅行，全部的生活都專注于電影，這些年他受到的贊譽與爭論也幾乎全部出之于此。近十年來，周星馳不常出現在公眾的視野中，除了平均三到四年一次的電影宣傳外，平時多是一些他人評價拼湊成的形象。

陳嘉上：周星馳，一個天才。

羅家英：天才跟白癡，那個分隔是一線之間。

元華：很多人說他經常都很大脾氣。

黃一飛：他對價錢看得很重。

林子聰：就不停要求更高更高，更好更好。

王晶：就是主宰所有人。

可以聽到，認識他的人對這位喜劇人物的評價反差很大，有人稱他為天才，有人稱他暴君。一方面他不斷發掘新的電影、新的合作者；另一方面曾經合作的簽約藝人連續解約，昔日搭檔不再合作，也有生意伙伴對簿公堂。

柴靜：這幾個人當中有一個共同的描述，是說覺得你有一些自我？

周星馳：自我啊？當然我是一個在工作的時候很認真的人，但是有時候你知道，你認真的時候呢，就會有人不高興。

柴靜：認真為什么會引起不高興呢？

周星馳：譬如說你拍戲，你一個鏡頭你就NG了一百次，這個你看有沒有人不高興啊，當然會有人不高興啊，是吧？

在拍攝電影時，周星馳碰到他認為不合適的地方，都會直接干預，曾經有幾位導演與他情誼決裂，都是因為他在現場與導演想法不同，會當眾改戲，直至翻臉。在他自己執導的電影中，從籌劃、劇本創作、美術、特效、武術指導，到后期制作、混錄，事無巨細，他都會介入。盡管新片的3D特效評價不一，但他在當前國內特技制作水平之下，為了“片中出現的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動物”這樣的細節也會花費了大量功夫。他的助理形容他“連一根牙簽掉到地上也會管”。

柴靜：你為什么要在意這一點？

周星馳：有嗎？這是誰說的？亂說的。

柴靜：他本意是夸你，夸你認真。

周星馳：夸我很認真是嗎？那就好，對，我就是那么認真的嘛。我們做事一定要認真才有希望嘛，是不是？

在外界爭議當中，金錢一直被認為是周星馳與合作者決裂的另外一個元素。演員黃一山曾經批評他說，周星馳對錢看得重，愛錢勝過愛朋友，不肯分利于人。而跟隨他工作的混音師卻告訴我們，周星馳出行的時候常坐出租車，卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師拿去隨便開。

柴靜：這兩種完全不同的說法，會給我們一些迷惑，哪個是真實的？

周星馳：這個，也很難說。每一個人都會對你有不同的看法，可能這些都是真實的。

柴靜：你對金錢到底是怎樣的態度？

周星馳：這個金錢當然是，希望可以賺多一點錢。你知道我小時候窮，就是有機會有能力的話就期望可以憑自己的能力可以多賺一點錢，這個是絕對的，是真的。有時候賺錢這回事已經不只是我要賺錢，我要吃什么的，我要住什么樣的，我要坐什么車，人有時候要不斷去達到一些目標。

柴靜：如果以這個為標準的話，那可就沒有盡頭。

周星馳：不需要有盡頭的。其實就是不斷達到目標的一個過程嘛。但是呢，我還是相信要把事情做好，這個是核心的事情，然后賺錢是配套的。譬如在《西游》這個電影里面，我為什么不演呢？賺錢啊，有什么比賺錢更重要，我那么愛錢。

談江郎才盡：很早就已經是這樣子了，想東西越來越困難

在當年紅極一時的《大話西游》里，周星馳演的孫悟空形象被視為經典，但在今年這部《降魔》系列劇里，他最終還是違背眾意，由黃渤出演孫悟空，而自己并不飾演任何角色，這讓身邊人和制片方都很不理解。他說希望全力以赴做好一個導演的角色。兩部《西游》系列劇，題材很接近，在外界看來是一個冒險。

柴靜：你擔不擔心觀眾會評價說，周星馳江郎才盡了，所以沒有別的創意，只把原來的東西拿出來放在這里？

周星馳：好像在幾十年前已經開始這樣說了。真實的情況是這樣子，每一天都是面對這個——這種江郎才盡的，就是沒辦法想到東西的狀態。

柴靜：你是這么評價自己嗎？

周星馳：對呀，很早就已經是這樣子了。想東西越來越困難。

柴靜：困難在哪兒呢？

在1月4日與馬云的對談活動上，主持人問：“什么時候結婚？”周星馳說：“我看應該沒機會（結婚）了吧，我現在這個年紀。我現在這樣子，你看，還有機會嗎？”

周星馳：好像一開始你想到“愛你一萬年”，好厲害呀，很好啊，但是現在你再去，觀眾說你不是以前想過了么？

在還沒有電影，家里也沒有電視的童年，周星馳和離異的母親及三個姐弟生活在香港九龍窮人區，一家人擠在狹窄的木板房里，睡的是“上下鋪”架子床。他最喜歡趴在窗邊，看對面樓里每戶“草根”階層的市井生活。旁觀到的一切，日后很多都在他的電影里出現，而他最早的英雄崇拜是從這兒開始的。

周星馳：我們有一個游戲是打蟑螂。有一個鄰居，他還可以不用拖鞋，他就是用手就這樣，就打，我還非得用拖鞋才能做得出。那時候我就覺得他是英雄我的偶像這樣子。跟著他每一天晚上打蟑螂。很好玩的。

柴靜：打蟑螂你也得跟在別人后面，所以應該算不上一個領頭的孩子吧？

周星馳：不算，絕對不算的。

柴靜：也是跑龍套的？

周星馳：對對對，跑龍套的。

9歲的時候，他有了真正的偶像。20世紀 70年代的香港，李小龍電影風靡，跟母親一起看《唐山大兄》，他哭了。為了成為功夫英雄，練習武功幾乎占據了他所有的時間，他有自己特殊的訓練方式。

周星馳：一開始我是集中在鐵砂掌上面的。

柴靜：我有一個好朋友他也是練鐵砂掌的。他先拿了一鍋綠豆，然后把手插進去。

周星馳：對對對。

柴靜：你也是？

周星馳：對。

柴靜：然后他把這些綠豆炒熱了。

周星馳：對對對。但是我是只練右手，因為我怕有什么意外的話，還有一個手可以保住。

他說自己的手練到像老人一樣比較粗糙的時候，被他媽喝住了，但他又想到一個能證明自己的想法。他找到了學校的校長，提出可不可以在學校開班收徒，教授武功。

柴靜：你怎么會想到去收徒弟？

周星馳：因為我想我的武功已經到了一定的境界了，我有什么可以貢獻？因為我的書也讀得不好，那么校長也常常有點就是不喜歡跟我說話的那種，因為你知道不好的學生他們都覺得這種，也看不起，但是我也有我的這個強項，我告訴他，其實我的強項是武功。

柴靜：你當時認為你的武功到哪個境界了？

周星馳：一個很高的境界。我曾經有一段日子，認為我是同年紀的，全世界武功最好的。

柴靜：你提出這個想法，校長他說什么？

周星馳：校長他看著我，看了很久。

柴靜：什么樣的眼神呢？

周星馳：就是不知道我在說什么的眼神。

柴靜：然后呢？

周星馳：然后就叫我出去。

談小人物：我希望我是欺負人的，實際上當然是被欺負的

中學畢業后，他干過茶樓跑堂和電子廠工人，鼓勵通過姐姐認識的朋友梁朝偉和他一起報考無線藝員十一期訓練班。最終，梁朝偉被錄取，而他連續考了兩年之后，才進入訓練班的夜間部。之后梁朝偉開始迅速走紅，成為TVB無線五虎之一，而周星馳開始了長達六年的跑龍套生涯。

柴靜：你那時候被嘲笑過嗎？

周星馳：也沒有。

柴靜：連嘲笑都沒有？

周星馳：連嘲笑都沒有，對。其實我從來沒有覺得我比別人好。

在1983版《射雕英雄傳》中，周星馳飾演一名士兵，有一場戲是被獻給梅超風一掌打死。演出前，他主動跟副導演商量，可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死。導演責罵他占用時間太長，但被拍死的一瞬間，他還想琢磨不一樣的死法。

電影《喜劇之王》里，導演對尹天仇說：“你知不知道因為你不想死，浪費了多少秒，多少格底片，多少錢和多少工作人員的時間和心機啊！你干什么吃的？！”

六年里，他說他唯一的正經角色是兒童節目里叼著棒糖的黑僵尸。他常常離開劇本，給自己加戲，被導演罵完也不在意。和傳統記者不同，他從不刻意取悅小朋友，會憑心情反應，有時還會直接黑臉沖小朋友發脾氣，也因此遭到過投訴。不過也有人因此喜歡他的真實。六年時間里，他倒是看了不少國外的電影，學習故事的創作。

柴靜：你確實看過《一個演員的自我修養》嗎？

周星馳：看過一點點。

柴靜：我因為你還買了那套書呢，看了三十頁沒看下去。

周星馳：我差不多也是看了三十頁。

他說這六年，讓他倒是理解了創作就是“亂搞”，就是要跟別人不一樣，要自由地發揮。他自己沒有拍電影的機會，只能旁觀別人，但看著別人演，銀幕上那些“高大全”的偶像形象，倒讓他看出了滋味。

在他后來的電影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，這也是他典型的無厘頭方式，不斷地嘲弄、漫畫、解構人們已經形成的對英雄概念的模式和成見。他的很多經典電影中，設計的都是小人物成為英雄的故事。

周星馳：我小時候就是想要練武功，希望鋤強扶弱，都是這樣子。

柴靜：什么是強，什么是弱？

周星馳：就是欺負人的就是壞人。

柴靜：你屬于被欺負的還是欺負人的那種？

周星馳：我希望我是欺負人的，實際上當然是被欺負的。

柴靜：這算不算，比如小的時候你自己是一個想當英雄而做不到的孩子，然后你想通過電影實現一下？

周星馳：對對對，當然，我覺得都是這樣子。

談感情：我現在這樣子，你看，還有機會嗎？

在新電影中，唐僧也是一個受人欺負和嘲弄的角色，手無縛雞之力，拿著一本《兒歌三百首》卻要降妖除魔，被認為是一個笑話，但有另外一位驅魔人段姑娘，義無反顧地愛上他。陳玄奘不斷地拒絕段小姐的示愛，他的理由是自己心懷大愛要拯救天下。直到段小姐為了救他舍卻自身性命，他才說出“我愛你”三個字。

這樣的橋段，讓人想起當年的《大話西游》，而《大話西游》中的女主角紫霞，個性剛強，為了自己的信念可以犧牲一切，會與眾不同地愛上貌似悲慘的人物，哪怕最后付出自己的性命。

柴靜：為什么會比較多地來表現這樣一個模式？

周星馳：有嗎？

柴靜：你看《喜劇之王》也算吧？《大話西游》也算吧？

周星馳：說起來好像也是，對啊，對啊，為什么呢？

柴靜：為什么？

周星馳：我也不知道為什么。

隔了二十五天之后，他約我們做第二次采訪，這次采訪時他回答了這個問題，無論這部電影中的段小姐，還是十幾年前的紫霞仙子，或者《喜劇之王》中的柳飄飄，都是從他母親身上得來的女性印象，也是他比較喜愛的女性形象。

周星馳：我媽媽其實跟段小姐一樣，她也是武功很高強的，我都打不過她，我都是被她打，那很慘。心也很善良，她的美貌也跟段小姐很貼近。她不是外表溫柔里面很強，她是外面跟里面都是很強的。

柴靜：其實這些女性表面看上去都不是很女人的那種。

周星馳：但是她很真，就別看太多表面的東西。通常你表面跟里面的，非常有可能是不一樣的。

在他成名之后，有過幾段外界盛傳的感情，但至今沒有成立家庭。采訪時他還是用帽子遮住白發，說到這個年紀，懶得染了，但也不愿意讓人看見。在1月4日與馬云的對談中，他提到最多的詞是“時間不多了”。那天活動的主持人問：“什么時候結婚？”周星馳說：“我看應該沒機會（結婚）了吧，我現在這個年紀。我現在這樣子，你看，還有機會嗎？”

柴靜：為什么這么問呢？

周星馳：年齡也越來越大了。

柴靜：你才多大。

周星馳：你都知道了，我都害怕說出來了現在，我自己的年齡。

十八年前，周星馳正是人生黃金年紀，盛名之下，拍攝《大話西游》時，他扮演孫悟空，與朱茵扮演的紫霞仙子有一段戀情，但他不能明白自己的心意，直至為了大義放棄情感，最終失去。他再拍西游，劇情主題已經完全不同，他卻沒有按錄音師的建議，重寫新的主題曲，而是仍然沿用十八年前《大話西游》中片尾曲《一生所愛》的歌詞，只是添加了一句“從前直到現在，愛還在”。

柴靜：你為什么要用這首老歌？

周星馳：主要就是我個人喜歡這首歌。

柴靜：為什么你把它歌詞改了？

周星馳：那里太過絕望也不好，就是有一點點希望，就絕望當中有一點點希望，是吧？

柴靜：你知道你本來是一個可以很輕而易舉得到你所想要得到東西的人，在人們看來是這樣的。

周星馳：不一定，怎么會呢？我都運氣不好。

柴靜：不是吧，曾經有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。

周星馳：嗯，我覺得是運氣不好。我覺得在我最忙的這個時間呢，假如我可以再重來的話，我就不要那么忙了。

柴靜：你要把時間留下來干嗎呢？

周星馳：干我喜歡干的事情。因為在那個時候，我的印象當中，就是只有工作。但是其實突然間你到現在，最后發現，我現在已經50歲了，有很多事情我好像還沒有好好地做過啊。

在《大話西游》里，至尊寶說：“曾經有一段真誠的愛情擺在我的面前，但是我卻沒有珍惜，等到失去的時候才后悔莫及。”十八年前的電影中，他這段臺詞幾乎家喻戶曉。十八年后，他說：“一萬年太久，只爭朝夕”。

柴靜：我看過吳孟達后來反思自己，他說他自己曾經有幾年的時間，因為片子特別紅，什么東西都來找他，他就迷失了自己。他說他有一點感覺，覺得你前幾年有一段時間也是，就是因為被神話得比較厲害，所以也比較自我，但他覺得這幾年你有，又比較暴露的一些變化，你覺得他這個觀察真實嗎？

周星馳：人總是會有變化，隨著你的經歷也好，年齡也好，這樣子。

柴靜：為什么會有這個變化？

周星馳：因為一萬年確實太久了，所以就別等那么久了。