“投資人會讓步,一楠也會退一步,畢竟拿到過億的投資,這么放棄太可惜了。”在團購網站24券還沒有徹底宣布關門的時候,一位24券創業元老如是說。
這位元老并沒有猜中結尾:在創業骨干與投資人談判百天后,杜一楠對外宣布24券徹底關閉,自己退出公司CEO的職位。
24券從蘇州街一間不到20平方米的簡陋辦公室開始,上線僅18個月后規模擴張至5000人,速度最快時每月增加1000人,到最后卻只能給高管發“勵志”的24元人民幣以及一塊巧克力替代工資——這是一個短暫而激烈的故事。
2010年,京東商城的“逆襲”讓人相信了除淘寶之外,還有另外的一批電商公司即刻實現商業神話。這種背景下,美國團購網站Groupon的商業模式讓中國創業者熱血沸騰,一時間“千團大戰”。24券便是其中一員。
2010年3月,創始人杜一楠帶著十幾個人窩在蘇州街一個簡陋的辦公室開工,員工對他的印象是又黑又瘦,笑起來的時候甚至還像個學生。
在眾多團購創業者當中,杜一楠算是徹底白手起家。與拉手網的吳波、美團的王興、滿座網的馮曉海相比,杜一楠過去并沒有公司運營經驗,年齡也最小,他手上只有兩張牌:一是美國名校的教育背景,二是投行的工作經驗。但據一位早年跟隨杜一楠的員工說,他“高效率,勤奮,忘我,聰明,每天工作十二三小時”。
早期的24券在眾多團購網站中脫穎而出,原因有二:高效,以及會變通。拿到一小筆天使投資之后,杜一楠決定把業務拓展到北京之外的城市,他15天就在兩個城市開了團購站點,到2010年年底一共在十個左右城市開通了業務,很快讓月流水超過百萬人民幣。
2010年年中,幾個月內便涌現出數百家相似的團購網站,每家團購網站模式高度相似,都模仿Groupon:“一天只賣一件,一天一人只限買一次”。但24券卻率先決定允許“一天兩團”。
憑借杜一楠個人優越的過往,以及24券的創新能力,2011年年底,24券拿到了A輪融資的100萬元人民幣。
“投資人邏輯思維是很強的,只看重回報率,但看到谷歌用60億美金買Groupon,中國便宜一點10億美金,第二名再便宜一點,也可以是2億美金。投資人已經被參照物所說服,在中國僅僅是選擇團隊,看團隊靠譜不靠譜。”一位團購的創業者對記者透露,團購早期的競爭,實際上拼的是創始人的說服力,杜一楠贏了這第一輪。
“我們之前看到他們一個月租一層,后面又看到每個月他們都會撤掉一層。有時候,商戶要賬都找錯門進了別的公司。”
剛拿到第一輪投資的24券,從蘇州街一個三居室搬到了一個可以容納65人左右的辦公室,原本杜一楠以為可以發展一陣子,沒想到兩個月后就座位不夠,又要換地方了。
因為,2011年年初,團購迅速進入了第二場PK大賽——資金賽。所有團購網站都在拼命做大規模,以求可以戴上“中國最大的Groupon”的帽子,去資本市場賣個好價錢。
這種環境下,團購網站必須在短時間內向投資人說明業務規模,以向其證明自己值得投資。為此,國內所有的團購網站都開足了馬力往前沖:拉手請葛優代言,窩窩團剛成立就召開IPO啟動新聞發布會,地鐵公交等戶外廣告全被團購網站一搶而空。
杜一楠帶著24券,再次以百米沖刺的速度起跑。A輪融資數百萬美金在眾多團購網站中只能算中等水平,但是24券敢燒錢,2011年4月開了哈爾濱、貴陽、臺州、銀川、紹興等5個分站,由此24券的城市頻道已經超過200家。
顯而易見,杜一楠想在跑馬圈地的過程中靠速度拉開與競爭對手的差距——即使24券的管理層并不贊成這樣的速度,但他說服了大家。
于是,從2011年2月開始,24券走上了急速膨脹之路,員工數量一下子從近百人變成五六百人,每個月人均流水在5萬左右。彼時,不少團購網站貼錢在沖規模,所以其實是賣得越多虧得越多。這種激進的賭博,在當時的杜一楠看來,是有必要的。他認為,只要把規模做大,錢用完了自然會有人接著投。
24券的瘋狂擴張的確帶來了明顯的好處——杜一楠很快募到了第二輪數千萬美金的融資。
2011年3月,24券在三里屯租了一層辦公室,隨后每個月增加1000名員工,很快就租了5層,在市場中的業績也一下子沖到了第四。“大家都在拼。投資人說,你們不要考慮費用,考慮的就是圈地。”這時,杜一楠和投資人之間的感情升溫到最高點。
正當國內團購如火如荼之時,2011年6月左右,傳來了“參照物”——美國的Groupon在上市問題上屢遭挫折的消息。這令杜一楠感到不安——24券開始踩剎車了。
10月,Groupon終于上市,但它雖然有過164.6億美元的高市值,首期報表就被指有實質性缺陷。“當資本市場說Groupon不能按照銷售額算市值,只能按照傭金來算時,我們所有人都傻了。”當時國內團購網站的創業者們眼睛緊盯著Groupon在資本市場的表現,國內投資人也跟著慌亂了。
此時,24券迎來了從急劇膨脹到急速剎車的大轉折,開始瘋狂裁員。“我們之前看到他們一個月租一層,后面又看到每個月他們都會撤掉一層的人。有時候,商戶要賬都找錯門進了別的公司。”同在三里屯SOHO辦公的其他公司目睹了這一過程。

6月到12月,24券的員工規模從6000人回到了六七百人——這是個理智的決定。裁員后的24券每個月也能做兩三千萬流水,排名雖然有所下降,但依然在國內團購網站的前十位里。
一夜之間,整個團購市場忽然心態都變了。此時的團購創業者才開始認真思考如何形成商戶資源壁壘、如何實現核心指標規模化、區域化運作怎樣進入精細化階段等常規問題。
“損益表最上面是毛收入,最下面是利潤。我們很明顯地感覺到,2010年六七月份之前,團購網站只看‘上面’,而那之后只看‘下面’。”一位老資格的團購創業者說。
2011年10月,國內最大的團購網站拉手網向美國證交會提交了上市申請,最后鎩羽而歸。
上市遇阻,投資人開始謹慎,商家不肯讓出太高毛利,團購的上市夢和洗牌夢一下子都破碎了。2012年初,過去團購網站高薪挖競爭對手一個團隊的新聞不再出現,取而代之的是許多人悄悄離職。
整個2012年,團購網站充斥的新聞就是裁員和倒閉。截至2012年5月,Groupon股價已經下跌了50%,中國的團購網站也倒閉了數千家。
至此,團購成為中國互聯網的一個奇觀:在中國做視頻、社交網絡等,從爆發、增長然后理性回歸一般都用了五六年時間,而團購一出來就迅速迎來泡沫期,只兩年就走完了所有的路。
24券的日子當然也很不好過。
杜一楠此時心里非常煎熬。
據他在后來公開的郵件中描述,2012年7月,24券經歷了一次生死危機:兩個投資方中的一個(成功集團),陡然終止了對24券的資金支持,導致另一個投資方也不得不放棄。
24券的危機不是個例,此時,團購網站總數量已經減少了2150家,將近總數的一半。能不能熬過去,就是看誰剩下的錢多。
24券成立不到3年,一共募集了一億多元人民幣。與其他TOP10團購網站相比,24券沒有強大母體公司作為支撐,拿到的融資額也只能算中等,但在2010年和2011年的擴張中,卻比其他團購網站更為激進和大膽。
杜一楠在極短時間內為24券物色了一個新的擁有足夠財力的戰略合作方,號稱能夠永久地支持24券走下去。此時,成功集團陡然嗅到了錢的味道,又回來了,帶著苛刻的條件:創始人和管理團隊曾經“犯下錯誤”,所以不值得補償其貢獻。杜一楠拒絕了。
雙方僵持不下,2012年9月,杜一楠采取了抽走24券剩余資金的過激做法。當24券的財務向CEO杜一楠申請190萬元工資和30萬元商家結款時,杜卻一直不予回復。與此同時,24券公司賬戶上僅剩的200多萬元也被資方“扣押”,不過杜一楠早在8月份就向財務要走了網銀密碼。緊接著,身在美國的杜一楠向24券管理層發出聲明郵件,正式向股東方宣戰,撤銷資方代表——公司COO的職務。
投資方也撕破臉,指責杜一楠放棄24券,實則撤走資金另外成立公司。杜一楠則反駁說撤走資金是為了能平等與投資人談判,并且這部分資金自己分文未動,是最后給商戶和員工的保障金。
矛盾公開化的后果是致命的:媒體蜂擁報道、商家上門討債、消費者不敢下單,公司人心惶惶——事實上,杜一楠此舉相當于直接葬送了24券。
“與投資人有矛盾的團購網多的是,不同的是24券把矛盾公開化了,最后很難收場。”一位接近杜一楠的高管表示。
2012年10月,24券在爭吵中“放了長假”。而此時正值中國的團購網站都在極力留住客戶、試圖在規模中盈利的階段,24券停業就等于把用戶拱手讓給了競爭對手,但它早已無暇顧及這些。
此后,經過了近百天的周旋,杜一楠在積極尋求并購機會,未遂。2013年元月,杜一楠委托其助理對外宣布徹底關閉24券,并不會恢復業務。
至于公司是否申請破產,已經與杜一楠無關了。