羊 羊 羊……

一

一輪淺淺的月亮斜掛在秋天的楊樹枝上，一輛小型卡車順著河灣的土路疾馳而來，偷偷穿行在寂靜的夜色中。卡車拐了個大彎，停在了一所孤零零的莊子西面。這個莊子叫楊家獨莊子。

隨著“叭”地一聲響，從駕駛室里跳下三個彪形大漢，一律穿著黑色衣裳。三個黑影在鬼鬼祟祟地移動，移動。

靠著莊墻，是一所用土坯壘筑起來的羊圈，沒有頂棚，借著微弱的月光，看得清里面圈著十五只肥壯的大綿羊。

有個大漢點燃了一支煙。

“熄滅！”有人怒罵道。那支煙“哧”地熄滅了。

“動手么？”

“動手，小心點！”

很快，一個黑影將鎖子撬開，擰掉了。

三個黑影如餓狼一樣，同時撲向圈里的綿羊們。

一會兒工夫，隨著沉悶的“咚咚”聲，十五只綿羊全部被扔進了車廂里。車廂邊掛著指頭粗的尼龍繩子挽成的網。他們手腳麻利，頃刻間，將繩網張開套住車廂，十五只大綿羊便被緊緊網在了車廂里。

車子順著原路，神不知鬼不覺地悄然離去。

二

一縷晨曦透過陳舊的玻璃窗，悄然掛在紙糊的頂棚上，楊老漢被一個怪夢驚醒了，熱辣辣的太陽直往眼里灌。他懊悔地“哎喲”了一聲，一骨碌從炕上爬起來，套上那件深灰色舊襯衣，披上四個口袋的中山裝，徑直到后院開圈放羊去了。

楊老漢名叫楊發虎，今年六十五歲，是城南十里堡楊家莊的農民。矮小瘦弱、佝僂著背，臉色黝黑，如干核桃皮似的臉上布滿了五線譜，拖著一條瘸腿放了一輩子羊。當了一輩子羊倌的楊老漢，對羊們懷著比對老婆娃娃更深厚的感情，也掌握著特殊的放羊絕技。

可是，當他剛走到羊圈門口時，就發現有些不對勁，羊圈門咋會大開著呢，圈內空空蕩蕩的，一只羊也沒有。

怎么可能？楊老漢有些不敢相信自己的眼睛，以為自己醉眼昏花看錯了呢。昨天后晌，明明是自己親手鎖好的羊圈。這不，鑰匙還在自己的褲腰帶上系著呢。楊老漢抬起粗糙的大手，用手背反復揉了揉眼睛，緊跨兩步，瞪大了眼珠子，仔細凝視著羊圈門，又用手摸了摸門框邊，扣門的釕铞子好好的，只是鎖子已被撬開扔在地上，羊圈門確實大開著，自己精心喂養的十五只大綿羊一只也沒了。地上，稀稀落落撒著幾灘羊糞蛋，像零散地潑灑在澇池里的小蝌蚪。

楊老漢的心思和同村的其他老人一樣，也想趁著還能動彈，為自己這把老骨頭和老伴多攢幾個養老錢。現在，眼見得羊肉價格節節攀升，自己精心伺候的這十五只大綿羊，除去五只母羊留著生羊羔、一只羝羊配種，剩下的九只大羯羊，個個膘肥體壯的，凈重在五十斤以上。經過一個秋天的抓膘，入冬后如果運氣好一點，也許就能收入一萬塊呢。這可是一筆不小的收入，對兩個小孫娃兒還能貼補幾個。

楊老漢每天趕著羊兒放牧時，心里都會盤算幾遍。賣了大羯羊，就會輕松一些，到時候騰出手來，專心務習小羊羔，順便也讓自己歇歇腳。不能像現在，每天拖著一條瘸腿，漫山遍野地跟著羊群奔跑。老了，不比當年了，跑不動了。有時候，楊老漢甚至覺得這山坡上的青草也和自己一樣，衰老了，稀少了。倒是城市離自己越來越近了，尤其是夏天，城里的小汽車總愛往這山里鉆。晴天，站在山坡上，還能清晰地看見密如蛛網的高樓，還有高聳的煙囪吐向藍天的黑煙。

現在呢？羊圈里空蕩蕩的，一只羊都沒了。羊呢？半晌，他才反應過來，自己這是遭賊禍了。楊老漢的心像被誰狠狠地揪掉了，疼痛得忍不住、站不穩，渾身軟癱無力，雙腿像灌滿了沉重的鉛，又像被施了定身法，一步也挪不動。他拖著哭腔，喊了聲：“了不得了，天哪，這下全完了。”話音未落，只覺得眼前一黑，一頭栽了過去。這聲音劃破了初秋沉寂的天空，傳遍了村莊的犄角旮旯。

三

那輛大卡車在夜色中，徑直停在了城北郊一條彎彎曲曲的小河邊。河水清澈見底，河邊芳草青翠，紅磚綠瓦的房屋掩映在綠樹濃蔭中。這里是小城著名的羊肉一條街，一排排嶄新的平房，獨門獨戶的院落，一磚到頂的墻壁，莊門前掛著不同顏色的招牌，各家門前停放著各式各樣的小汽車，預示著生意的火爆。

坐落在西頭的那幢二層小樓格外顯眼，生意興隆，場面火爆。猜拳聲、喝酒聲、搓麻將聲、洗牌聲還有迎來送往的話別聲，此起彼伏，好不熱鬧。這是此地聞名的“不夜樓”——“美無敵羊肉館”。這不，已過午夜，別處燈火已熄滅，這里卻還是燈火通明，人來車往。老板狄貴腆著將軍大肚子，不停地扯開大嗓門兒，吆喝著，打電話接電話。隨著說話聲，狄老板寸草不生的腦門邊上，那道傷疤在燈光下毫無顧忌地一起一伏。不到一盞茶的功夫，一位身材魁梧、大腹便便的中年男子便從一輛綠色出租車里鉆出來，與早已等候在門外的狄貴握手，閃進里間旮旯屋里。只聽一陣悉悉索索聲，仿佛在數票子似的，又有一陣竊竊私語聲，然后便什么也沒有了。倆人像往常一樣走出來，拐進旁邊一間客房里，與另外兩人一起坐下開始搓麻將。

太陽冉冉冒出東山頭時，黎明前的黑暗便正式退場了，旭日東升，照遍大地。一大盤冒著熱氣的大煮羊羔肉端上桌來，一股清香的羊羔肉味撲面而來。再一大盤羊肉墊卷子端來，又一股濃郁的羊肉味誘惑著一位中年男子的味覺，肚子真的餓了。不一會兒，兩大盤羊肉被風卷殘云般吞咽下去，盤子里只剩下幾滴湯汁，孤孤單單地滯留在盤底。魁梧的中年男子抬手抹了抹殘留在嘴角的油漬，由衷地贊嘆說：“嗨，今天這肉真叫那個香哪。”

狄貴惺惺地說：“昨晚你們干得真好！”

“哪里，全憑你大老板掌膽。”

拐過角門，一個伙計模樣的小伙子端著一碗快要冷卻的羊肉，向后院走去。后院的那間小房子里關著一個人，他叫楊發彪，因為賭博欠款被狄貴關在這里。沒錢還債，楊發彪無奈，只好老老實實地做了線人，叫人偷了大哥的羊。

被關了一晚上黑屋子的發彪，又餓又困，看見有人給他送來羊肉，來不及多想，便狼吞虎咽地吃完了一碗肉……

踏著清晨的露珠，發彪懷著極其復雜的心情，揣著剛才狄貴給的幾張票子，向離這里只有二百米遠的住處走去。在清晨的涼風中打了個飽嗝，泛出一股子羊肉味來。“他媽的，這碗肉倒挺香的。“發彪隨口罵了一句。

不一會兒，拐了個彎，迎面是一道油漆斑駁的小鐵門，那就是他自己住的屋子，是最近新租的。推開門進去，里面只有一張破舊的木床，一堆棉絮一樣的破被子。發彪剛想躺在床上，忽然想起了大哥。他摸出手機，本能地想給大哥打個電話。這才發現自己的手機被他們奪去后一直關著。趕緊開機，心說：壞菜了。撥了幾位數字，忽又停下了手指，一臉地沮喪。我該對大哥說什么呢？我還是人嗎？想到這里，他就想哭，心里好像有人戳進了幾把尖利的錐子，硬生生地疼著。

忽然，手機鈴聲驟然響起，只瞥了一眼，便驚得像彈簧一樣從床上彈了起來。

四

經過醫生的搶救和精心治療，楊老漢總算醒過來了。睜開眼睛后的楊老漢，發現自己躺在醫院的病床上，左手臂上扎著超大號針頭，床頭吊著白色液體。楊老漢還發現，弟弟發彪雙手抱著他的右手，爬在床頭“嗚嗚嗚”地直哭呢！

“兄弟，你別哭！”說著，自己倒也傷心起來。楊老漢瞅見小弟臉孔黝黑，胡子拉茬的，好像幾天沒有睡覺沒有洗臉似的，眼窩子澀澀的。

“大哥，你可終于醒了，可嚇死我了。”見大哥醒過來了，小弟發彪抹了把眼淚，激動地說。

唉，到底是親弟弟呀！楊老漢想，瞧他那一臉疲憊的樣子，就知道他有多心疼自己。

記憶慢慢地回來了，楊老漢終于想起了丟羊的事，心里一下子充滿了苦澀，心像被誰給掏空挖走了的，心酸和痛苦的淚水順著皺巴巴的臉頰汩汩地淌了下來。他努著勁動了一下，想坐起來下床去找他的羊。可是，他掙扎了一陣子，憋得面孔像豬肝似的紫黑，終于沒能坐起來。這時，他才意識到自己病得不輕，右邊的身子很有些麻木不仁的感覺，不聽使喚。他想說話，又覺得喉嚨被什么東西給塞滿了，一個字也說不出來。他努力憋著勁，想發出聲音來。又憋了好半天，最后才咿咿呀呀地擠出了幾個字：“羊……羊，我的羊，十五只羊就是一萬五千元啊。全被偷了，一只不剩，沒法活了。”

“什么？十五只，全偷走了？”楊發彪聽大哥說十五只羊全被偷了，驚怒交加，憤慨不已。臉色陡然大變，由紅變紫，由紫轉青，怒罵道：“這個遭天殺的王八糕子，好狠的心哪。哎，大哥，不是說只丟了四只羊嗎？”

“全偷了，一只沒剩。”站在旁邊的大嫂，抽咽著說。

“報案了嗎？”

“還沒來得及。”

“哦！我現在就去報案，大哥，你好好養病。公安局很快就能破案的。”

楊老漢像落水者抓住了一根救命的稻草，感激之情溢滿了眼眶，心里像吃了顆定心丸，信任地輕輕點了點頭。

發彪排行老五，是家里的老幺，和大哥最親。當年，父親去世時他才十歲，身為老大的楊老漢認為：長兄如父，他有責任照顧小弟。他靠放羊掙錢供小弟讀到初中畢業。原本想多供他幾年，可惜他天生不是塊讀書的料。楊老漢只好求了個木匠朋友，收發彪學了三年木匠。楊老漢總是認為饑荒年餓不死手藝人。再后來，他靠放羊積攢的錢，幫小弟在隔壁院子里蓋了五間新磚房，托人說媒為他娶了媳婦，算是分家另過日子了。

前些年，小弟到城里做起了房屋裝修建材生意，手頭寬裕了，鳥槍換炮似的，把他蓋的平房掛了一把鎖，舉家搬進城住樓去了，還購買了嶄新漂亮的小汽車。那時，楊老漢暗自思忖過：自己先天不足，一條腿殘廢了，一輩子沒啥出息。發彪腦瓜活絡，人又機靈，肯定比自己有出息，單飛是遲早的事。算了，鐵大了鉗子是擰不住的，由他去吧。楊老漢常常環視著他住了幾十年的土平房，環視著那些使用了幾十年的、掉了油漆的高低柜、五斗櫥、舊式寫字臺，還有那臺16英寸的黑白電視機，微微地長嘆一聲。

自從兩年前小弟發彪迷上了打麻將、玩紙牌游戲，楊老漢一瘸一拐地，多次到小弟家，苦口婆心地勸著：“好男不上賭博，賭場上從來沒有真正的贏家。聽哥一句勸，戒了吧，啊？”發彪不吭氣，可只當耳旁風。

結果，楊發彪輸得精光，車子沒了，房子沒了，家俱也沒了。最后，連漂亮的妻子和兩個可愛的孩子也離開他了。妻子氣得哭干了眼淚，終于和楊發彪離婚，領著兩個孩子去外地打工了。發彪窮得像個孤零零的死鬼，在城郊租了一間破舊的小房子棲身。小房旁邊是一所公用廁所，幸虧托了這公用廁所的福，這樣的小房才一直沒人愿意住，發彪才有機會，得以低價租下來。

想起弟弟曾經起早貪黑發家致富，而如今由于賭博妻離子散的下場，楊老漢心頭一陣緊似一陣，禁不住連連喘氣。發彪趕快爬過身子去，伸手搓著大哥的胸膛，也不由得流下淚來，哭著說：“大哥，我對不起你呀！對不起你呀！”

這時，發彪腰里的手機唱起了嘹亮的流行歌曲。他伸手抽出手機，只瞟了一眼，臉色陡然漲紅了，又變白了。他慌慌張張地奔出門去接電話了。楊老漢豎起耳朵屏氣凝神地細聽，隱隱約約聽到小弟壓低嗓門怒吼著：“你他媽的，長沒長人心啊？不是說好了點兵汗馬嗎？為啥連鍋端了，啊？”楊老漢聽不懂是啥意思，只是覺得自己很困倦，便閉上眼睛睡了。

五

狄貴坐在自己辦公室的大轉椅上，得意地噴著香煙，沒有想到楊發彪瘋子式地沖了進來。

“你這沒人性的混蛋，不配做我的哥們！”發彪瞪著血紅的牛眼珠子，氣勢洶洶地闖進“美無敵羊肉館”，掄圓了肥厚的巴掌，“叭叭叭” 甩出三個響亮的耳光，摑在狄貴臉上，一縷鮮血順著狄貴的嘴角流了下來。狄貴輕蔑地放聲大笑著，竟然沒有還手。這笑聲反倒將憤怒的發彪怔住了，他余怒未消地質問道：“你？為什么說話不算數？”

“有什么大驚小怪的，不就是幾只羊羔子嗎？至于這么動粗！”狄貴一臉不屑，睨斜著眼，挑著帶有傷疤的額角，輕描淡寫地說：

“你……？”

“你什么你？我幫你做大了生意，又替你償還了賭債。你，卻用拳頭對我。”

“可是，你不該一鍋全端掉，害得我大哥生病住院。”發彪一聽狄貴在數落他沒良心，心里不覺便矮了一截，口氣也軟了許多。

“不是你自己的羊嗎？再說，我就捉了四只啊！”狄貴一臉無辜，茫然不知所措的樣子。伙計和食客聽到吵鬧聲，紛紛圍攏過來看熱鬧，狄貴向發彪使了個眼色，兩人臉上堆起了笑容，牽手拐進了里屋。

原來，狄貴在自己寬闊的二層樓里，又賣羊肉又開賭館。發彪因賭博欠了他四千元錢，拖了好久還沒有還上，他多次催討無果。此時的發彪已窮得只剩下一副撐起破衣裳的骨架子，臉頰上的肌肉也像刀子削去似的扁平了許多。這幾千元，對別人來說算不上什么，對眼下的楊發彪來說就是一個天文數字。他整天東躲西藏著，結果還是被狄貴的手下發現了，一把把他揪到了“美無敵羊肉館”。狄貴手下人奪了他的手機，把他關在后院的一間小房里，還揚言要剁掉他的兩個手指頭。

發彪又羞又怕，便說兇什么兇啊，怕我還不上嗎？在楊家莊老家，我還有一群鮮嫩的羊羔子呢。現在羊肉這么貴，一只羊就值一千多元，隨便捉上三四只羊，就能抵銷你的債了。

一聽說楊家老莊子，狄貴笑得露出了一嘴黃牙。那兒的美景便浮現在眼前：天藍得像剛沖洗過，白云在自由地舞動著翅膀，黛青色的山坡，碧綠的麥田在微風中滾動。一條淺淺的小溪，清清地流淌著，一片翠綠的白楊樹林里，那三棵鉆天白楊格外惹眼，樹林背后便是個土墻圍繞的獨莊獨院。他多次到過那里，買過羊，也干過別的。那里的羊肉特好吃。

“好，兄弟，你先在這里受點委曲，我們一會兒就回來，回來再說。”狄貴關好楊發彪，吹著口哨，開上車子就出發了

想到這里，發彪心里越發的不忍，語氣緩和了一些，說：“貴哥，我打你是我不對，可是，你真的只捉了四只嗎？說實話，那些羊全是我大哥的。”狄貴一本正經地說他只捉了四只，還以手撫在帶傷的額頭上，指天發誓說：如果多捉了一只，我定會遭天譴的。他說這么多年了，發彪，我什么時候騙過你，什么時候背信棄義、不守信用過，我不可能連一根骨頭都不給你大哥留下的，你的大哥不就是我的大哥嗎？

狄貴還說：“會不會是你大哥人老了，記性差了，本來就只有四只羊。或者是發彪你還有其它欠款，背著你大哥還了別人的債。”發彪驚愕地瞪圓了眼睛，張大了嘴巴！

六

半月后，楊老漢出院回家了。醫生說楊老漢的病是怒火攻心、氣血上涌，患了腦中風，一時半會兒也治不好，需要長期服藥打針，更需要靜心調養。尤其是要調整心態，保持心情暢快，才容易恢復健康。這些日子，發彪每天幫大哥洗臉、擦腳、翻身，喂飯喂湯喂藥，端屎倒尿，找大夫會診，調處方輸液，忙前忙后，精心伺候著。夜里，楊老漢睡不著覺，他就給他講故事、說笑話，逗他開心。他說：“大哥你還記得嗎？小時候，每到下雨天，學校門前的那條沙溝里積滿了從山坡上流下的洪水，我不敢下水，每次都是你趕過來背我過去。放學了，又趕著羊群到學校門前背我過來，同學們還嘲笑我是個膽小鬼，一時都離不開爹的軟蛋。”楊老漢寬慰地微微一笑，模糊地擠出幾個字：“難為你還記著。”

楊老漢活這么大歲數了，還從來沒有住過醫院，平時也很少生病。偶爾有個頭疼腦熱的，如果在家，就去藥鋪隨便買幾粒藥片子，吃兩頓便好。如果在山里，多是用土法子扎扎手指放放血，或者拔些草藥嚼幾回，發發汗也就沒事了。

雖說長兄如父，可是，他還是不想給小弟增加負擔，也從未想過要他回報，只希望他過得好就好。他說：“我想回家慢慢地靜養。只要公安局破了案，找到我的羊，我這條賤命就算回來了。”

“那是兩碼事，先養好病再說。”發彪堅決地說。

“我自個的身體自個知道，羊才是我最好的良藥。”楊老漢以堅定的眼神和不斷的手勢，咿咿呀呀地表達著自己的意思——如果你真為大哥好，就抽空多去幾趟公安局催催，請他們多多費心，快一點破了案，早一天抓住偷羊賊，就算幫我大忙了。

發彪心里暗暗叫苦，臉上卻裝得波瀾不驚，說：“那就恭敬不如從命吧。”順從地幫他辦了出院手續。

“公—安—局——破…破案了嗎？”一周后，氣色好轉了的楊老漢，半躺半坐在炕上，隔窗見小弟發彪兩手提著沉甸甸的滋補品來看自己，心里便充滿了感激和愧疚，兩行熱淚順著干枯的眼窩又淌下來了。喉嚨里吱吱呀呀了一陣，斷斷續續擠出了許多字音，這是他盡了最大的力量，情不自禁地、急切地在詢問他的羊。小弟發彪瞥見大哥面色紅潤了些，精神頭也好了許多，心里便寬慰了些。一聽大哥的追問，神色一下子灰暗下來，不敢正視大哥那殷切盼望的眼神，目光游移著，一副失魂落魄、精神錯亂的樣子。憋了半天，才吞吞吐吐地說：“大哥呀，我…我剛去了解過，公安局還在調查取證，聽說是外地人干的，不好查。”楊老漢側目凝視著小弟，極力克制著自己，還想說些什么，兩汪不爭氣的水珠兒早已涌出眼眶，模糊了視線，模糊中卻見小弟已匆忙起身，說家里還有些急事，逃也似地倒退著離去了。

夜里，楊老漢夢見碧藍的天空下，自己身披輕巧的羊毛氈衣，頭戴白色寬沿遮陽帽，愜意地坐在黛青色的山坡上，吹著口哨，甩著響鞭，看著一只只羊兒像天上的朵朵白云，又像盛開的百合花，陽光暖暖地撒落在碧綠的草地上，反射著耀眼的亮光。那只懷著羊羔的大母羊，抬頭“咩咩咩”地叫著，緩緩地向他跑來，大概是要生小羔羊了。他興奮地跑過去，輕輕地撫摸著母羊的額頭，抱著母羊走到一個背風的山崖下，靜靜地陪伴它生產。楊老漢那個樂呀，那個美呀。

忽然，不知從哪里沖出一個黑臉大漢，又高又壯，拎小雞似地一把推倒了他，搶先一步追上那只羊兒，撿起地上的棍子，只一下便將那只母羊打倒在地上。看著癱躺的羊兒，圓鼓鼓的肚子摜在地上，占了很大的空間，那人忽然露出了妖怪一般猙獰的面孔，仰天大笑著，那笑聲讓他毛骨悚然的。楊老漢受不了了，他想喊想叫罵，想撲上去和他拼命。這時，老伴在使勁推他，他醒了，一身冷汗，才知是在做夢。老伴問他是不是做了什么惡夢，盡在說著些亂七八糟聽不懂的胡話。

回想著古怪的夢境，楊老漢的心里七上八下的。這么多日子了，他不敢往下想，他怕，打心眼里怕！可是，越是不敢想，思想卻越不由他控制。唉！如果兒子還活著，那該多好啊！

當晚，楊老漢發起了高燒，嘴里嗚哩哇啦咿語著什么胡話，一會兒說他的羊兒找到了，一會兒又說他的羊兒餓成了皮包骨頭的瘦架子，一會兒又說他的羊被人家殺掉吃肉了。一會兒又說兒子來看他了。接連幾天都是這樣。請了大夫、煎了中藥，不中用。看了西醫，扎了針也不見好轉。楊老漢病勢日益沉重了，臉色蒼白蒼白的，眼泡子腫得如燈籠似的，身子也不像先前那樣硬邦了。

得知大哥突然病勢加重了，小弟發彪火急火燎地趕過來，看大哥面色憔悴，身子軟塌塌的，如一堆散亂的衣服蜷縮在炕上；深陷的眼窩如兩個黑窟窿，即使勉強睜開也癡癡呆呆的。只幾天的功夫，人已瘦了一大圈，大不如出院前的情況了。

發彪心里難過極了，突然，他放聲大哭起來，哭聲像狼嗥一樣悲壯凄慘，一邊哭一邊向門外狂奔，趴在莊子外面的山坡上哭訴著。他捶打著自己，狠狠地搧著自己的耳光。發彪啊發彪，手搭在胸腔上捫心自問，你還是人嗎？你還是大哥養育長大的好弟弟嗎？這么多年來，是誰給你扶著梯子爬到屋檐下捉麻雀玩；是誰在黑暗里陪你講故事；又是誰，提了禮物求了東家、訪西家，幫你說媒，定下了一門好親事；又是誰，幫你出錢新蓋了五間磚平房，將媳婦娶進門的。是大哥！是眼前這個形容枯槁、病入膏肓的大哥；是瘸著腿、當了一輩子羊倌、被人看不起的大哥。如今，他的心被你掏空了，他的希望被你打碎了，你該為他做些什么呢？

“好兄弟，不要這樣。”不知什么時候，烏云翻滾而來，天上下起了瓢潑大雨，大哥柱著拐杖，顫巍巍、輕飄飄地立在他身旁。倚著拐杖，撐起了黑雨傘，擋住了驟急的雨滴。發彪趕忙收住聲，驚叫道：“大哥，你，咋來了？”大哥的眼里滾動著淚水，嘴唇在哆嗦著。兄弟倆淚眼相對，默默地注視著對方。一道閃電劃過，天上響起了炸雷，發彪和大哥幾乎同時抱住了對方，痛哭起來。

大哥一邊哭著，一邊訴說著：“年輕時，我是殘疾人，又很瘦小，干農活還不如女人有力氣，隊長有意照顧，就派我進山去放羊，避開了繁重的勞動，我也樂得逍遙自在。

夏天，我趕著羊群進山扎圈，白天，把羊群趕到水草肥美的山坡上，看著羊兒悠閑自在地搶啃那些嫩綠的青草，愜意地撒著歡兒奔跑，我這心里甭提有多高興多帶勁了。餓了，就吃幾口干糧，渴了，就喝幾口山泉；走累了，脫下氈衣，鋪在向陽的山坡上，天當房，地為床，美美地睡一覺，或者翻看幾頁帶在身邊的古書。看到高興處，就會對著空曠的天地，或對著散落的羊群一字一板地念。在太陽落山前，只要我輕輕吹幾聲口哨，或者甩幾下牧羊鞭，羊群便像士兵聽到了集合的號角，三三兩兩地從各山谷旮旯里鉆出來，齊刷刷地聚集成群，我便用自己獨創的‘點兵汗馬’法清點羊數。然后，披著迷人的晚霞，甩著響鞭、吆喝著趕羊入圈。夜晚，睡在羊圈隔壁的帳篷里，與牧羊犬相伴共同看護羊群。秋收后，羊兒要出山搶青，我便每天趕著羊群到剛收割過的麥地里搶青，直到黃昏后其他人收工了，我才趕羊歸圈。

我對自己的羊充滿了感情，這種感情也許你是不能理解的。”

發彪靜靜地聽著大哥的傾訴，心里像打翻的醬油瓶，五味雜陳。他用自己有力的大手握緊了大哥青筋暴漲的枯手，柔聲說：“大哥，你好好養病，我再去公安局催催。相信過不了幾天，就會有結果的。”

聽到小弟賭咒發誓似的勸告，楊老漢的心里又明亮了些，仿佛打開了一扇窗戶，透明的陽光照亮了黝黑的心房。心疼地說：“好……好弟弟，大哥……謝謝你。”

“大哥，我細細想了想，這件事我也有責任。如果當初我不搬到城里去住，就住在隔壁老房子里，就不可能有哪個吃了熊心豹膽的狂徒敢來撒野偷盜。再說了，如果沒有大哥的養育哪有我的今天？所以，我想…我想應該給你一萬元，補償一下損失。對我而言這不是什么大事，對大哥你就不同了。”

“這怎么能行？”

“有啥不行的？都是自家兄弟。就這么定了，你寬心養病，過幾天我就送錢過來。”聽了小弟這樣一番掏心掏肺的話，楊老漢心里也寬慰了許多。

不知什么時候，雨收住了眼淚，太陽笑容可掬地灑下千萬道金光。楊老漢拉起弟弟，說：“肚子餓了，回家吃拉條子吧。”

七

這天，小弟發彪又來“美無敵羊肉館”找狄貴。自從大哥生病后，小弟發彪多次來找狄貴交涉，希望他能看在多年的友情上，歸還大哥的羊，好讓大哥早日康復。至于欠款，他會盡快歸還的。可是，狄貴一口咬定他只捉了四只羊，而且當天都宰殺了，還說那天我請你吃的不就是你大哥的羊嗎？要不然能有那么香？

一進門，見狄貴翹著二郎腿，叼著中華煙，斜躺在寬大的沙發里，腿上傍著一位妖冶的女子！發彪心里那個氣，把自己的快樂建立在別人的痛苦上，拿著別人的血汗錢自己快活，什么東西嘛！可是他還是強忍著咽了幾口唾沫，用哀求的聲音低三下四地說：“貴哥，求你救救我大哥吧，他真的很可憐。”

狄貴收起剛才的淫笑，掠過一縷不易捕捉的譏笑，隨即換上了另一種笑臉，額頭上那塊傷疤也在皮笑肉不笑中一顫一顫的。他說：“發彪，今天你不揮拳頭了？是，真人面前不說假話，的確是我把那圈羊都趕來了。這不能怪我，要怪只能怪你大哥，他太會伺候羊了。”

狄貴假惺惺地說：“本來，我也不想一鍋全端的。可是，那天半夜，當我開著那輛黑色小面包車，帶了兩個伙計去你大哥后院時，那些羊們正安靜地臥在松軟的黃土上甜美地睡覺呢。聽到聲響，也只是抬頭望了望，便又安靜地睡了，一點也不驚慌。羊圈干凈而敞寬，一股淡淡的青草味彌漫在圈里。朦朦朧朧的月色下，十五只羊，個個都膘肥體壯的，摸一下，毛質柔軟光滑，一看就是極品好羊，不由得讓人眼饞動心，誘惑著膨脹的欲望，不知道該捉哪幾只該留下哪幾只。猶豫之際，那一圈的羊羔早已幻化成了粉紅色的票子，一堆一堆的堆在圈里。誰不愛錢啊，尤其是像我這樣愛錢如命的人。唉，你大哥真是個優秀的羊倌。”

發彪又急又氣又恨又慚愧又無奈，竟然“撲嗵”跪在狄貴腳下，說：“貴哥，就算我欠你的，把那些羊羔還給我大哥吧，不然，會要了他的命的！羊羔都懂得跪乳報恩，難道我還不如一只羊羔嗎？貴哥，求你了。”

“哼！到嘴的肥肉要我吐出來，虧你想得出？”說著，抬腿就想溜走。發彪一看就急了，上前一把緊緊抱住了狄貴的腿，狄貴一急一甩，將發彪甩了個趔趄。說時遲，那時快，發彪一個鷂子翻身，站直了身子，如一堵鐵墻擋在了狄貴面前。他一把揪住狄貴的衣領，用咄咄逼人的眼光怒視著，從牙縫里崩出幾個字，字字透著冷氣：“我要去公安局告發你！”

“好啊，只要你有種。去啊，反正我進去了，也有你陪著墊底，我怕啥。”

“你……”

“怎么？是你欠了賭債，是你讓我去捉的羊，難道你都忘了？況且，我還付給了你一千元的操心費。我進去了，大不了賠幾個錢，而你呢？你大哥會怎么看你！他一手扶養成人的、最親近的小弟是內鬼，串通外人偷摘了他全部的希望。到時候，有可能真的會氣死他。好好想想吧，小子！不要搬起石頭砸自己的腳，我們是綁在一條繩上的螞蚱。”說著，一把推開了發彪，輕蔑地拍了拍他的肩膀，“哈哈哈”狂笑著，昂首闊步地出去了。發彪像泄了氣的皮球，蔫蔫地杵在那兒了。

八

病中的楊老漢躺在炕上，心里卻始終惦記著自己的羊，最近，還暗暗惦記著小弟發彪的那些話。他原來把生意做了那么大，“瘦死的駱駝比馬大”，給自己幾個錢應該不成問題的。權當是我借他的，等我病好了，多養幾只羊羔，慢慢地再還他。那年，他得了胃潰瘍，做了胃切除手術。我知道他這是喝酒過量鬧出的毛病，胃病需要悉心調養，我從自家圈里捉了一只大羯羊，親手宰殺了，拾掇干凈了，用保鮮膜裝成一小袋一小袋的，搭乘著進城的拖拉機，又一瘸一拐地步行二里多路，才把一只羊背到他家。兩個月后，又殺了一只，再次背給他。當時，我只想他能養好身體，好好活著，從來沒想過要他一分錢。就是五年前，我兒子身患絕癥，求醫問藥花光了家里所里的積蓄，我也沒有向他開口。

幾天過去了，又幾天過去了，又過了十幾天了，一個月過去了。發彪斷斷續續來過幾次，每次來都會帶來關于羊的新消息。有時，說公安局已經掌握了充分的證據，正在蹲點守候，抓捕偷羊賊呢；有時又說可能是走漏了風聲，公安局撲空了，盜賊跑掉了；有時又說公安局已經抓住了盜賊，正在審訊中；有時又說……每次聽小弟說起案子進展情況，楊老漢的心便跟著一起一伏，一漲一落的。最讓他揪心的是：小弟每次都是匆匆忙忙來、賊急慌忙走，說不上幾句話，坐不穩屁股就起身走了，還緘口不提許諾給些錢的事。這龜孫，葫蘆里到底賣的啥藥嘛！

每次，楊老漢眼巴巴地看著小弟不由分說遠去的背影，心里猜不透其中的緣由。一個人悶在心里，獨自生氣；又眼巴巴地盼著小弟再來時一定要問個究竟。可是，幾次欲言又止，欲罷不能。不知不覺這心里便多擱了一塊心病，疙瘩兒越挽越死，心情也越來越糟。楊老漢哪里知道，每次小弟走后，門外就多了雙眼睛，那是發彪躲在后院的眼睛，他在暗處悄悄地守著他的大哥，心如刀割。

唉，千錯萬錯都是麻將惹的禍。如果不是自己迷上了麻將，怎么會有今天的下場，這人不人、鬼不鬼的日子，什么時候才是個頭啊！想當初咋就那么傻呢？沒日沒夜地往狄貴的羊肉館里鉆，仿佛被誰牽著鼻子、勾了魂一樣。由一角到五角，由偶爾一兩次到隔三差五，直到每天必賭，不請自來，來了不走。先前還是有贏有輸，多半能保持贏虧平衡。后來，越玩越大，越大越輸，越輸想翻本，越翻不了本。逐漸染上了賭癮，不賭就很難受，越賭越輸，越輸越賭。如今，又害了大哥。我該怎么辦？怎么辦？

五年前的那些情景總是出現在發彪的眼前，也出現在他夢里。那年秋天，剛剛收完莊稼后，大哥唯一的兒子被查出得了骨癌。當大哥得知兒子的病情后，躲出病房，一屁股坐在縣城醫院大門外，不顧大街上車來人往，就嗚嗚咽咽地哭了。哭著哭著，忍不住放開了喉嚨，扯著嗓門兒嚎起來，黑紅的臉膛顯得更加黑紅，淚水、汗水橫七豎八地糊滿了臉膛，在陽光下閃著亮汪汪的黑光。“老天爺啊，你該收了我去，留下我的兒子吧。”看著大哥痛哭流涕的慘樣，發彪的心都碎了。不到三個月，侄子就撒手人寰了。令人奇怪的是：大哥竟然沒有掉一滴眼淚。有一天下午，他破除了不飲酒的戒律，“咕嘟咕嘟”，一口氣喝下了半斤烈酒，漲紅著臉木然地站立在莊門前那堵堅硬的水泥墻前……

剛巧是星期五，提前放學回家的兩個孫子，用充滿驚惶的眼神凝視著他，凝視著他。十歲的大孫子似乎意識到了什么，哭著跑過來，緊緊地抱住了他那顫抖不止的瘸腿，怯怯地喚著：“爺爺，爺爺。”他說那一刻他的心很疼很疼，大哥的心里像灌進了春日午后的陽光，又溫暖又柔軟，他像一棵快死的枯樹又有了一絲活氣。后來，大哥常念叨著：“死是最容易最簡單的，也是最懦弱的；活著，面對殘酷的現實，才是最難腸的。”

小時候，家里窮，大哥只在識字班里念過幾天夜校，斗大的字識不了一籮筐。可是，他偏偏很愛看書。年輕時，在進山放羊前，除了帶上干糧外，身邊總要帶上一兩本線裝古書，比如《說岳全傳》、《七俠五義》之類的。他一直信奉：不偷不搶，不貪不占，安貧樂道，行善積德。幾十年了，大哥依然住在那間盤著滿間土炕、地面坑坑洼洼的土壞老房子里，舊式的木頭雙扇門，木格子玻璃窗，密封性能很差。夏天，倒也清爽；冬天，西北風呼嘯著直往里灌，即使用舊被子縫條厚棉布簾子，也禁不住風雪的襲擊。

這天夜里，楊老漢又開始鬧騰著睡不著覺了。白天也不吃飯，唉聲嘆氣的。不覺這病情越發地沉重了，比上次來勢更猛烈。聽到大嫂在后院低低的哭泣聲，小弟發彪再也忍不住了，他撒腿就向城里跑去，一直跑到公安局，鼓著一口氣，竹筒倒豆子，將事情的始末原委和盤托出。

九

當身著便衣的兩名警察出現在楊老漢面前時，楊老漢一下子就懵了。雖然在他心里也暗暗嘀咕過。可是，無論如何也不能相信發彪會出賣自己。他是我的親弟弟，又是我撫養長大的，還幫他蓋了房娶了親，他不可能干這種胳膊肘兒朝外拐、吃里扒外的事。他拼著全身的力氣說：“不可能，一定是你們弄錯了，發彪不可能做這樣的事。在我生病住院期間，一直是他伺候著。他雖然調皮些，可是，本性并不壞，不可能做這種傷天害理的事。”

兩名警察平靜地注視著楊老漢，目光里充滿了堅定和同情。楊老漢不敢正視，痛苦地閉上枯瘦的眼瞼。突然，一個細節閃過腦海：當他說十五只羊全被偷走時，小弟發彪臉色陡變，怒罵“‘這個’遭天殺的王八糕子”，還追問了一句：“不是說只丟了‘四只’”嗎？現在想來，難道他真的知道些什么，甚至還參與了？

“是他親口坦白的。前天，他已到公安局自首了。”公安人員見楊老漢不吭氣，接著說，“現在，我們已將犯罪嫌疑人狄貴抓捕歸案，狄貴對偷盜十五只羊的事供認不諱，我們正在追繳贓款。”說著，從公文包里拿出了一張半身照片，看到那人油光發亮的額頭上印著一道醒目的傷疤，楊老漢著實吃了一驚。多么熟悉的一張臉啊；狄貴，多么熟悉的名字。十多年前的那一幕立即浮現在眼前——

曾經，狄貴是個走鄉串戶的小販。那年夏天的一天，他販運了一卡車西瓜，在城南十里鋪的山路邊翻了車，狄貴被摔出車去，早謝的頭頂裸露著，光潔碩大的額頭恰巧磕在路邊的一塊砂石上。頭破了，鮮血如山澗的泉水，順著額角急速地流淌著。正在山坡上放羊的楊老漢看見了，拐著瘸腿飛也似趕過來，摸了摸狄貴的鼻翼，還有氣。楊老漢便扯開嗓子吼叫著“救人啊，救人哪。”附近的村民聽到求救聲，紛紛趕來幫他。又攔了輛過路的汽車，送狄貴到醫院，這才救了他的性命。后來，狄貴提著禮品來莊上感謝他時，楊老漢發現有一道傷疤深深地刻在狄貴的額頭上。

正當楊老漢沉浸在往事的回憶中，警察又說：“在這個案件中，我們還成功搗毀了一個長期聚眾賭博洗黑錢的地下窩點——老板正是狄貴。你弟弟卻始終被蒙在鼓里，這就是他之所以先贏后輸、越陷越深的根源。”公安人員又拿出幾頁稿紙，楊老漢睜大枯澀的眼睛，瞥見小弟發彪親筆簽下的黑字，還有血紅的手指頭印，如兩只鷹爪摳挖著他的心。他這才確信自己一直不敢承認的懷疑。原來，一切都是真的。偷羊賊是自己多年前救過命的人；高參卻是自己一手撫養成人的弟弟，日日守在病床前的親人。他一驚一怒，氣得兩眼發直，臉色鐵青，渾身篩糠似地顫抖著，一時竟然說不出半個字來。忽然，他覺得胸口異常憋悶，似有萬千只螞蟻在抓撓著，難受極了，一種強烈地嘔吐感猛烈地襲來，隨即“哇哇哇”地一陣嘔吐，一大口，又一大口的鮮血噴了出來……