真的要上路了

北京市車管所二樓，一間整齊擺滿電腦的房間里，Alan Paul目不轉睛地盯著屏幕上的交規考題。這位美國《吉他世界》雜志編輯，正在為獲得一本中國駕照而努力。

這真不是一件簡單的事。

“不少題更像曾出現在‘護理員考試’或《軍隊急救手冊》里。”Alan說。

《華盛頓郵報》撰稿人Keith B. Richburg甚至覺得，題目應當用于特技替身演員的考試，或者做派往某沖突地區之前，接受惡劣環境訓練的期終評估。

——傷員受腹部開放傷，有小腸脫出該怎么辦？是把它放回腹腔，不用處理？還是不放回去，并用碗或罐子扣住，外部用布帶包扎？

——如果你要突然從翻轉的車里跳出，應該往哪個方向跳？碰到地面后，用什么方式翻滾最好？

“在中國，唯一能和險象環生道路相提并論的就是——得到一本允許上路的駕照。”Alan Paul在《華爾街日報》專欄中記錄自己考試經歷時寫道。

Alan的愿望破滅得有些快。答完20道題后，他知道自己沒戲了：一個哭喪著臉的小人出現在屏幕上，83分。還差7分過關。他“掛”了。

Alan之前已經在自己國家——美國——拿到駕照，不過美國駕照在中國不管用。

有本國駕照的外國人在中國

試題內外的邏輯

其實他比中國的司機已經幸運多了，作為想在國外獲得駕照的老司機，他不需要“樁考”、“路考”，但得應付包羅萬象的交規考試。不過，難的不僅僅是考題。這場“老外考本歷險記”，早在上考場前就開始了——取得科目一考試資格。

在具體操作中，各地交管局將手續資料的辦理細化為不同要求。比如說，深圳規定境外駕駛證的翻譯，必須是區級以上公證處經過公證的中文翻譯文本，或者在深圳工商注冊的翻譯公司的文本。

28歲的英國人Egon則選擇委托所在北京外企服務集團（FESCO）代為辦理，花人民幣1100元，把必要證件交上去，將外企服務集團給他的550道題背得滾瓜爛熟就好。

當然，還有另一種秘而不宣的方式。美國人David在辦理中國駕照時，獲得了一位朋友的“幫忙”。考試當天，他帶著一位中國翻譯前去，而真正在攝像頭和監考人員面前進行考試的，是那位翻譯。

采訪中一直用英文表述的他，說到這兒突然蹦出兩個中文詞：“潛規則”和“鉆空子”。

科目二三的情況也差不多。盡管無需參加，但對于車內貼紙條、方向盤進退口訣“右2，左4，右2”等中國式“駕考秘籍”，外國考生們也頗有耳聞。

這些秘籍確實起了作用，《人民日報》曾援引江蘇南京某駕校校長的話說，（在新交規尚未實施前）科目一考試一次性通過率曾高達85%～90%，科目二、三一次性通過率也有70%、85%左右。

而在諸如英國，一次通過率只有大約42%。

開車要“即興發揮”

文章開頭首戰失敗的Alan兩周后再度來到當地交管所。像上次一樣，屏幕彈出一個小人——不過這次是笑臉，通過了。

他只興奮了一小會，便很快就意識到：剛剛過去的只是整個歷險中最容易的部分。

現在，他將不得不真刀實槍地在中國的土地上開車了——經歷了細致嚴苛的交規考試后，老外們即將接觸的中國，和考題正確答案要求的那個，截然不同。

比如：超越其他車輛時，駕駛員應該：A.從左側超車；B.從右側超車；C.兩側均可，視情況而定。

在《尋路中國》一書里，作者何偉判斷，這道題三個選項都正確，而不是只有一個。他寫道，每個中國駕駛員似乎都“剛剛從胡同里解放出來”，他們熱愛突然加速、超車，無論山坡上、彎道處，還是隧道里。

何偉還抱怨過中國司機不開車頭燈。書里說，直到20世紀70年代末期，北京依然禁止夜間使用車燈。1983年，時任北京市市長陳希同訪問紐約，會談中他知道了，天色暗淡時曼哈頓的駕駛員要開燈行車。回國后，陳便要求北京司機也這么做。但是，很多中國司機仍只在夜間才開車頭燈（雨天、霧天或者光線暗淡時都要開車頭燈）。

不過，現在車頭燈的使用習慣已經矯枉過正，另一種“馬路殺手”出現了——“燈霸”，形容的是那些濫用遠光燈的司機們。 Egon說，在英國，這樣會被認為非常無禮且無知，“別的司機甚至會大聲斥責你，問你從哪里學來的糟糕技術。”

對于這些開車風格，何偉形容，“即興發揮”吧。

Egon還曾目睹過在高速公路的快車道上，一輛車毫無預示突然停下——中國司機開門下車，悠悠然然把鞋子脫在一邊，扭開礦泉水喝了起來。

中國司機開快車也讓老外們無法忍受。已經有14年駕齡的瑞士人Hans之前曾辦理臨時駕照在北京開過3個月的車，那段經歷讓他難忘。“在瑞士，超速罰款高昂，我必須時刻警惕超速。但中國太多開快車的了，比如奧迪。”

“ 我的病醫院查不出來…… 我還要一種藥， 價格是兩三千。”“有發票嗎？”David 問。“沒有，這是我家鄉產的。”

后來，Hans沒有去考駕照——比起“護理員考試”或“軍隊急救手冊”類型的交規題和危險的中國街道，他選擇了自行車。

只是，不知道北京大霧的這些天，他有沒有后悔。

當老外撞了人

即使學會在試題之外的中國開車，還有另一套看不見的規則。

2008年一個上午，美國人David開的車撞人了。被撞的正是警察。David車的保險杠碰到了前行的摩托車，車上兩名警察相應倒地。他非常緊張，馬上打電話報警。

不出幾分鐘，20多名警察來了——出事地點是一個派出所門口，來的正是所里的警察，后來他發現這兩個受傷的也是。

警察們把他團團圍住，大聲說著方言，車當場就被扣了。

兩名受傷的警察被送去醫院，David和稍后趕來的司機開著另一輛車也去了。醫院里，他看到這兩個人在病床上苦苦呻吟，他很擔心。

好在，當天醫院報告顯示，兩人身體并無大礙。根據規定，David只需拿著報告和其他事故資料，跟這兩名傷員一同到交警大隊協調科簽字，就能拿回自己的車。

David松了一口氣，可是從醫院回家的路上，司機告訴他，進門時看到那兩位“受傷的”警察在就診室一邊抽煙一邊聊天。

幾天后，雙方在協調科相見。但其中一個警察拒絕簽字，因為他還要做身體檢查，并且不去醫院做，“我的病醫院查不出來……我還需要一種藥，價格是兩三千。”“有發票嗎？”David問。“沒有，這是我家鄉產的。”

David付了他們所要求的“買藥錢”。他們約定3天后再去簽字。出乎David意料的是，3天后的協調科里，那位“要藥”的警察又開始頭痛了。

David忍無可忍。“我就像是他們的ATM機。”接受采訪時他這么說。已經在中國生活了10年的他，想到了中國人的辦法——他在協調科門外撥通了朋友的電話。這位朋友是當地公安局的科長，他告訴David，會給這個派出所所長打電話。

不久，協調科走進一個警察，把那個仍在抱怨頭痛的警察叫進隔壁房間。

所有人都莫名其妙，爭吵持續了整整10分鐘，“受傷”的警察從房間出來，嘴里嘟囔一句：“你給我一千，我馬上簽字。”

David立刻交錢。但直到現在，他還不知道那個房間里發生了什么事，那位朋友也沒告訴他。