去路

過馬路。這里是成都路、中華路交叉口，早上八點(diǎn)四十分。我正要過馬路。

衣衫襤褸的女人蹲坐人行道，我每天經(jīng)過這里都會(huì)看見她在過馬路。走到對(duì)面，再走回來，邊走邊說話。那話語似在咒罵，或喃喃自語，或說給一個(gè)我看不見的人聽。

那些跟香菇一樣占據(jù)麥當(dāng)勞一角的老人們跑到了哪里？我說“香菇”，是因?yàn)槔先藗冹o默長著，毫無預(yù)警下，卻突然大幅“繁殖”。透過報(bào)道知曉，老人的欲望氤氳成濕氣一股股，像陰氣，彌漫著。我看見老人也看見一種悲傷，因?yàn)橛幸惶欤乙矊⒔?jīng)歷他們的悲傷；我在這一刻覺得老人們的傷逝也是我的傷逝，他們害怕但渴望的眼神一如初戀少年，但眼神的下面、旁邊、前面，卻是肥肥腮肉跟腫腫的屁股。這已不是他們的時(shí)光，但他們不相信。

一個(gè)朋友說，她坐在前輩的轎車?yán)飼r(shí)，車子就駛在這條路上。前輩手臂肥胖，操縱方向盤仍得心應(yīng)手，急轉(zhuǎn)、剎車，都悠游自在，嘴角不時(shí)翹起少年郎般的不屑，但眼角畢竟麇集太多折皺，一開一合。那是時(shí)光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強(qiáng)暴的男人，慢慢老了。

慢慢老了的男人也不相信老了這事，跟我朋友說，想為她寫一本詩集。會(huì)發(fā)表，很多人會(huì)讀到詩里的她。她會(huì)成為一個(gè)象征，會(huì)在那個(gè)象征里抵擋時(shí)光，只是，她必須讓他知道花朵是怎么盛開的，讓他采擷，用智慧、用心眼。我是在餐廳聽她說話，滿盤的青菜豆腐不是裝著肉欲，而是一條條路。

她沒讓自己成為永恒的象征。因?yàn)樗幌嘈庞篮悖€年輕。跟她談?dòng)篮悖蝗绺勅庥蝗绺f他就是喜歡她，想她。兩個(gè)沒有交集的靈魂擠在車廂里，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當(dāng)她過了很多條路后，她會(huì)明白自己錯(cuò)過什么，也慶幸錯(cuò)過了。我問差點(diǎn)兒被寫成詩的朋友，難道你沒有一絲絲感覺，像暗暗高興、像虛榮？她說，且微笑著，她真的不知道自己的力量。

我準(zhǔn)備往前走，這里是早上八點(diǎn)四十二分，唯一的一天的八點(diǎn)四十二分。我要過的路明明是成都路跟中華路的交叉口，但他們說這路叫“前中年焦慮期”。我可以像女人那樣，走過去，趁綠燈沒換前，再走回來？

很多朋友是這樣子的，他們理應(yīng)比我更早通過馬路，卻遲遲不見蹤影。他們把自己閉鎖在更遠(yuǎn)的過去，用青春嫵媚的笑容朝我笑著。他們繼續(xù)研究自慰的方法，買情趣用品，有的還在界定性向。他們前面是一大片模糊，我對(duì)這有說不出的感動(dòng)，甚至羨慕。我是在走投無路以后，才看見我要去的路，這路叫做“前中年焦慮期”。

一個(gè)小說家比我早走幾步。他已經(jīng)在路剎那一邊。他以前常常走過去，再折回來，但沒折到底，留在安全島上。他根本不關(guān)心燈是紅是黃是綠。他伺機(jī)而過，沒有發(fā)生車禍。他在這一半的路上折來折去，折出許多女人的眼淚跟自己的淚水。他的懺情錄處處可見。里頭永遠(yuǎn)有人受傷，且一再受傷，我在里頭看見情感大幅勃發(fā)的態(tài)勢(shì)，一種情感已臻成熟，但卻留在少男多情的歲月里。他異常清醒地感受到戀愛細(xì)胞一顆顆暴開來，他軀體半老，卻覺得人生剛出發(fā)。他要很多愛，很多戀愛。他的文章說，剎那絕非交配的焦慮，而是知道剎那就要過去了。這剎那、這剎那啊，他大聲呼喊，我只擁有不斷的剎那，甚至，我只有一個(gè)剎那。所以，他折回來。多年后，小說家畢竟走過去了，而且，一副不回頭的模樣。我從他的離去，看見他已經(jīng)服從了，我也相信他會(huì)找到他自己的麥當(dāng)勞。

過馬路了。我走我走，別催。該死的，我看見綠燈一亮，秒數(shù)倒數(shù)計(jì)時(shí)，就開始焦慮。

女人走得快極了，并快速跑過去觸摸底線，又往回走。啊，她掉頭了，是因?yàn)檫@樣，五年前的她跟現(xiàn)在的她相比居然沒什么變？還是她說話，邊走邊說，尤其是說給一個(gè)看不見的人聽，所以她，逃逸、消失。她是消失了。她前面沒有路，后面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個(gè)尋覓。

一個(gè)個(gè)老的、胖的，寫詩、寫小說的，搞政治的、學(xué)商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。

路上，有人打噴嚏、咳嗽、流鼻水，也有人哭。

吳鈞堯

現(xiàn)任臺(tái)灣《幼獅文藝》主編，曾獲《時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》等小說獎(jiǎng)，梁實(shí)秋散文獎(jiǎng)等。