二探北法

初見北法

丹尼和凱文大概是我目前為止遇到過最夸張的汽車旅行者，而我竟然跟他們去法國北部旅行了兩天。那是我剛剛搬到法國的第一個月，在一月寒冷的歐洲冬天。

我是經由一個新加坡網站認識凱文的，實際上說來，他們算是我搬到巴黎之后接待的第一個沙發客，那時候沙發客網站都還沒成立呢！一個月前才從新加坡搬到德國工作的他主動發訊息給我，說他們將要開車去圣米歇爾山（MontSaintMichel），會先到巴黎稍作停留，希望能跟我碰個面做朋友，并期待我能提供一些巴黎和法國的旅游信息。其實這也是我自己常常做的事，我的旅行也都是靠著這樣的毛遂自薦后在陌生人的恩惠協盼下而得以完成，所以我當然是樂意提供我所能給予的幫助，就當是把我所受的恩惠再向三千大千世界散播出去。

當我知道他們正為了在網絡上完全找不到一百歐元以下的旅館而苦惱時，就向他們提議一個交換條件，讓他們在我家住兩晚，代價是帶我一起去圣米歇爾山玩。當然這是很不“沙發客”的作法，沙發客提供免費住處是一種慈悲心，不應該要求客人給予或付出，以后想來我家當沙發客的人別擔心，我現在絕對不會這么做了；不過當時這樣的提議被他們視為是一種“賺到了”的交易，因為他們的車子反正還有空位，所以很快就同意了，而我于是有了這樣一次難得的旅游經驗。

為了一張明信片就去旅行

旅行的理由有很多種，我常常是為了受到一張照片或明信片的吸引就決定要去那個地方旅行了。沒想到也有人跟我一樣，而這兩個人就是丹尼和凱文。

丹尼和凱文比約定的時間提早一個小時到達巴黎，這讓我認為他們應該很熟識法國的路況，對于跟他們一起開車游西北法也比較安心了。就像我會為我的沙發客所做的，我準備了豐盛的早餐，為我們的法國西北部之旅儲備好足夠的體力。但出發前凱文的一個問題讓我嚇得比昨晚瘦了一公斤，他問我該怎么去諾曼底！

真是我的天啊！我以為他們做好了十足的旅游計劃，我可以完全信任地跟著他們走，沒想到這兩個天兵，竟然只知道自己要去明信片上的Mont Saint Michel，其他一概不知，連從哪里去都不知道，旅館也沒訂，而且，“他們竟然沒有地圖”！怎么可以開車旅行不帶地圖？！

他們說總是可以用問的，路長在嘴上可以問出來！然而他們忘了他們會說的法文只有“oui”。他們以為有如在歐洲各處都可以看到往巴黎的指標一樣，我們只要上路就可以被路上的告示牌指引到圣米歇爾山。你覺得開上臺北的高速公路就可以被指引到大寮的包公廟嗎？

我真是太驚訝了。卻也只能硬著頭皮當起向導來。幸好昨晚睡前臨時從《Lonely Plannet》惡補了法國北部的介紹，指引開車的丹尼出了巴黎城，并且開上付費高速公路往諾曼底的首府卡昂（Caen）開去，按照我的簡易法國地圖，我們應該要先經過這里才能到圣米歇爾山。

沒有地圖就上路

在車上我得以見到不同于美麗花都巴黎的景致，經過了有著現代化公寓建筑的巴黎衛星城鎮和工業煙囪，一路上樹木因冬枯而無法分辨它們是誰，卻偶有幾株山櫻在新葉抽芽前已然綻放了全株美麗的粉紅花朵，還有不知名的全株開滿白花的樹（難道是堅忍不拔越冷它越開花的梅？）。經過了圣女貞德被燒死的城市盧昂（Rouen），我們不久就來到了卡昂。

可是我們并不是要到卡昂，曾經看到過一次的Mt.Michel指標，在我們經過并循著它指示的方向行進之后就再也沒有出現第二個，我們經過了卡昂繼續往前走，到了因“諾曼底登陸”而知名的城市巴約（Bayeux），那也不是我們計劃要去的地方，我對戰爭完全沒興趣。我覺得再這樣毫無方向感地開下去也不是辦法，只好開始問路。

于是我遇到了第一個善良、親切、樸拙得可愛、樂于助人的諾曼底人（巴黎人常常看不起來自其他省的人，尤其是法國北部的人，對他們而言那是一個蠻荒之地）。這個男人在路邊洗車，看起來對附近的路況和方向一定比他老婆熟，應該可以為我指點迷津。

“先生，Mont Saint Michel怎么走？”我的《四十五天學會說法文》這本偷懶的書里剛好有教過這一句，可見圣米歇爾山還真是個著名的地方呢！（我那時剛到法國不到一個月，會說的法文只限于會問人家愿不愿意跟我睡覺，“VoulezVOUS coucher avecmoce soir？”之類無法對鄉下壯漢旁邊的他老婆說出的句子。）

“Mont Saint Michel？

……”他先是吃驚地看著我，然后對我講了很多話，我想我的表情在他一長串的西北部怪腔怪調的法文轟炸下變得越來越難看，不過我從他的肢體語言分辨出他大概是說我們走錯路了，廢話。之后一長串的法文讓迷路的我差點在他面前昏厥過去。他于是請我進門。

他的老婆和女兒也都跟過來了，個個面露和善的微笑，想盡辦法非幫我不可。他們找來了地圖，我們之間的對話因為有了地圖的幫助而變得有點交集，看起來只有六歲大的女兒也湊過來幫忙，更小的女兒始終露出在動物園里才會有的眼神，我應該是她這輩子（她大概四歲）唯一踏入她家門的東方人。男人用他顯然經常勞動的粗壯大手畫了簡單的圖示，并問女兒下一個我們應該去的城鎮的名字怎么寫，我才驚覺他可能是個文盲，難怪他看地圖是看地理位置而不是看文字標示，要問老婆才能確定他所指給我看的是不是就是他口里說的那個城市，而在一旁為我著急的女人才終于有插嘴的余地。好心的男人還大方地要我把地圖帶走，我想到連丹尼和凱文都舍不得買一張地圖了，我怎么忍心把一個物資缺乏的鄉下漢子的地圖拿走呢？結果證明了那是一個錯誤的決定。

依循著善心人士的指示，丹尼錯過了我們該去的方向，回到了卡昂，幸好曾經出現的Mt.St.Michel指標又出現了，即使走了很多冤枉路，經過了更多有著怪名字的城鎮后我們還是終于到達了圣米歇爾山。

Mont Saint Michel

公元708年，一群宗教狂熱者決定開始在現在介于諾曼底和布列塔尼之間的Mont SaintMichel建造一座巨大的教堂。如今它是除了梵蒂岡和耶路撒冷之外最重要的天主教圣地，這座被十九世紀法國大文豪雨果稱為“海上金字塔”的圣米歇爾山聳立于法國北部的沙地上。山的面積很小，直徑只有一公里。潮漲的時候它像個孤島，冷漠高傲而深不可測；潮退的時候與陸地相連而變得平易近人，但走近那高聳入云的教堂仍有種讓人窒息的感覺。千百年來它就這樣游走于“陸地”和“海島”兩種身份之間，不但吸引了大量的朝圣者，也吸引了無數觀光客，UNESCO（聯合國教科文組織）于1979年把它列為世界文化遺產。除了大教堂之外，圣米歇爾山一帶還有世界上最壯觀的大潮，被稱為“世界第八大奇跡”，只可惜我來的時候不是最佳時機。

我們在低潮的時候得以把車開到這座巖島的山下，步行上山去瞻仰雄偉的教堂，六個小時之后，當高潮來臨，我們停車的地方將被海水淹沒，整個島嶼便與內陸隔絕，必須要等到下一個低潮才能再與內陸交通。我想要在這樣一個孤絕的島上建造一座如此驚人的教堂，必定得花上幾百年的狂熱才行，也難怪那么多人不遠千里來驚嘆它的存在。刺骨的海風吹得我難以伸出手來拍照；據說夏天的時候這個小島上總是擠滿了觀光客，即使在寒冷的冬天，這里還是有不少游客。

想要在短時間內去很多地方的丹尼和凱文不想花錢進去看教堂，我們只好在小島上非教堂的范圍（那就更小了）逛了一下，遇見幾個身穿全白教袍的神職人員，我深深懷疑他們都在這里做些什么，并且想到了翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》；還不知不覺地闖入了無人小徑，開始幻想著神秘的教堂謀殺，并同時看到有刺的荊棘叢，大概是在漲潮后便無路可出的孤島上想入非非的修士們用來鞭苔自己用的，給人S/M的遐想。幾乎必須側身穿過一條美國胖子一定無法通過的防火巷后，回到主要大街（大概三米寬）的我們沒吃這里出名的LaMere Poulard蛋餅，只喝了熱咖啡，向游客中心要了附近旅游景點的信息后就離開了。回頭再望了Mt.St.Michel一眼，迷霧中的圣米歇爾修道院看起來像夢中的城堡，我將永遠記得這個美得令人震懾、感動的畫面，也了解到為何這個畫面會讓在德國看到照片的丹尼和凱文決定千里迢迢來親訪，我也才有了這一趟旅程。可是他們花了大把精神來了，竟然會為了不想花不到十歐元的參觀費用進去一睹究竟，這讓我感到不解。卻也讓我發愿一定要再來一次圣米歇爾山。

我們離開后決定沿著海岸線走，靠著我的鼻子找路，經過了很多中世紀的小村落，數度誤入歧途而到了路盡頭的海鷗飛處，我們最后來到以生蠔聞名的小鎮Cancale。嗜吃生蠔的我就決定晚上在此住下來了'不料因為冬天淡季的關系，很多旅店都關門，唯一營業的一家客滿了，另一間比較像樣的飯店又讓應該付錢的新加坡人嫌太貴，我只好建議他們去下一個村莊找民宿（在法國稱為Chambres d’hotes）。憑著我的直覺我們在Porcon海灘附近找到了一家有船有壁爐有三間客房和兩只大黑狗的民宿——還有什么比這個更像溫暖的家呢？叫做“Le PetitPorcon”的這家民宿，男主人Leon剛好不在家，可能外出捕魚或砍柴什么的勞動去了（夏天的時候Leon也會帶客人出海），女主人Edith很和善地招呼我們，盡管一句英文也不會說，還是用非常『曼的語調和簡單的字以及所有媽媽都會有的細心讓我懂得了一切，我們選擇了一間三人房，房門上掛著Jeab Bart船長的肖像，放下行李后我們便迫不及待地往生蠔餐廳奔去。并趁著“魔術時刻”（Magic Hour）在海邊拍下了一些美麗的照片。

我們各吃了8個生蠔，滴了檸檬汁后還會蜷動的生蠔味道極為鮮美，我還吃了駝鳥肉當主菜、喝了半瓶白酒、香濃的巧克力慕斯甜點，就著窗外美麗的海景，看著隔壁桌一個男人為了討好他的女人而點的香檳和海鮮大餐（兩打生蠔、兩只大螃蟹、蝦……），我覺得能有美味的關系真是一種幸福。

回到 Le Petit Porcon，我們在壁爐前的沙發上像家人享受天倫之樂一樣地聊天，并在留言簿上簽下到此一睡的筆跡。我寫下了里面唯一的中文，丹尼和凱文寫下唯一的英文，感謝主人的用心，讓我們在寒冷的冬夜里感受到家的溫暖。

然后才又開車經過下雨、下雪、下冰雹的高速公路回到巴黎。直到現在我還不敢相信我們當時不帶地圖就開車去陌生的地方旅行，但是看情形丹尼和凱文還是會繼續這樣旅行下去，或許又看到哪張歐洲美麗的風景照片然后決定無論如何也要開車到那里。不過，這趟旅行讓我愛上了法國北部，尤其是那里純樸和善好客的人們，希望等天氣暖和的時候還有機會再去拜訪，而且我要待久一點，并帶上地圖。

重回北法

再度踏上往圣米歇爾山之路已經是五年多之后的事了'我的法文雖然沒有呱呱叫（我也不會這么做，我會好好地說），但應付生活上的對話已經沒問題，而且已經幾乎可以說是在歐洲旅行成精了。

這次旅行的伙伴是我的國小同學、她姐姐和男友，我們還是沒帶地圖，但是我們租了GPS全球定位導引系統！

雷恩，圣馬洛

我們相約在布列塔尼的首府雷恩（Rennes）碰面，決定先在那里住上一晚再租車往圣米歇爾山出發。

“我們會有四個人，我不奢求有人可以同時收留我們，如果你們可以提供便宜的住宿訊息和當地人才找得到門路的好餐廳信息，我將感激不盡。”我在沙發客網站上發出這樣的求助訊息。

結果竟然有兩個人回信給我愿意收留我們四個人，其中佛列德利克還說最local的食物來自于他家廚房，愿意為我們煮上一頓豐盛的晚餐，要把布列塔尼的美食和好客的熱情介紹給來自遠方的我的朋友們。不用想也知道我為了吃，不做三思就回信跟佛列德利克說兩周后見！

佛列德利克打破了我對“冷漠的法國人”的成見，由于我和朋友們抵達的時間不同，他兩次到車站接我們，還協助我們租車，甚至用他的信用卡先幫我們付錢，再開車載我們去取車。我不想太占便宜，請他別作飯，帶我們去吃布列塔尼有名的可麗餅，先吃成的再吃甜的，還喝當地產的蘋果酒，算是認識了地道的飲食文化。住在他家很舒服，他還出門去買剛出爐的可頌當我們的早餐。

當晚我還收到另一個布列塔尼的沙發客給我的留言，說他在圣馬洛（Saint Malo）附近的農莊有十六個房間，歡迎我們去住，而且建議我們待久一點，因為他有船還有馬，我們可以在他的農莊從事很多有趣的活動，天氣好的話他還可以帶我們出海！讀到這里，我們痛恨自己已經訂了民宿、付了錢，而且只計劃了五天的行程。不過我跟這位沙發客說，我一定會去拜訪他，而且一定買大送小地帶上家人和朋友。

再次來到圣米歇爾山之前，我們先去侯麥（法國著名導演埃里克·侯麥Eric Rohmer）曾經拍過的電影《夏天的故事》的主要場景發生地——迪納（Dinard），又到Saint Malo的海灘走潮退后的沙地到旁邊的小島，這些我沒有花篇幅詳述的地方都是觀光客必訪的美麗布列塔尼小鎮，別說我沒講“不去會后悔”這句話！接著我們去Cancale吃了三打生蠔，這當然也是不容錯過的行程。最后在圣米歇爾山對面的民宿住上一晚后，才在隔天早上觀光客團體未到之前參觀了著名的圣米歇爾修道院，完成了五年多來的心愿。其實在加入沙發客網站的“布列塔尼”族群之后，我才從該族群舉辦的活動訊息里知道另一個游圣米歇爾山的方法，就是趁退潮的時候踏浪過去，出發地點就是我們下榻的小村莊，沙發客們有時候會集體請私人向導帶領這樣的行程，當然這又是我的“下一次”了。

諾曼底的Etretat斷崖

對我而言，這趟旅行的重點，除了重回圣米歇爾山之外，最大的目的其實是諾曼底的Etretat斷崖，那也是我因為曾經看過的一張照片而許下的愿望，我把照片寄給臺灣的同學后，他們也馬上受到吸引，決定跟我去一探究竟。基本上說來，這趟旅行為的也是一些風景照片，我從網絡上挑選了一些照片給朋友們看過之后，我們的旅游計劃就擬定了'我們就是要去照片上出現過的這些與那些地方。

Etretat位于諾曼底北部海邊，有美麗的海灘和令人屏息的斷崖，說是令人屏息一點也不夸張，因為我差點為了要去拍一張“發沙客坐在懸崖峭壁頂端抬腿”的照片而跟世界說再見，其他人則是嚇得根本不敢靠近那塊幾乎懸空的巨石，它離地面至少一百公尺，位于削直的懸崖上，坐在上面即使不用張開雙臂都會有一種即將乘風而飛的奇妙感受。我知道這美景將深深烙印在我心里，當我自覺渺小、深感壓迫的時候，只要閉上眼想到它，就會頓時感到豁然開朗（然后怕掉入懸崖而嚇得張開眼睛重新面對現實世界）。

關于為了明信片而旅行

關于“看到照片就去旅行”這件事，其實因為不同的心情也會有不同的感受。我曾經有過在看到某某照片或明信片之后就開始對該地加以想象裝飾和點綴，未到心頭恨不消，直到終于到了該地反而有“廬山煙雨浙江潮”不過爾爾的慨嘆。近年來我慢慢地學會了細細欣賞，看到照片的驚艷和親身接觸的感動其實是有層次上的不同的，看到照片只能有視覺上的刺激，親臨其境則會有更多的感受。就像圣米歇爾山，遠看就像明信片上的美景，不禁要發出“哇”的贊嘆，走近之后則會因為親眼看到潮汐的漲落形成的不同景象，和感受到修道院內的某個角落某個修士百年前留下的嘆息，而覺得與這個地方有了更親近私密的關系；Etretat的壯觀應該是看到照片就可以想象的，然而要真正感受到大自然神奇的力量則必須親自去站在斷崖下、然后爬到斷崖上俯瞰下來才能有更深切的感動。我當然在這些地方都拍了很多照片要與人分享，但是如果要體會我所有的感動，非得親自走一遭不可。

那么拍照有什么意義呢？反正再怎么高超的攝影技術也無法全然表達實地實景的真美！不過，至少美麗的照片會給旅人鼓勵，讓他們興起“到此一游”的動機。像我就很不適合看旅游雜志，因為我看到哪里都想去！這么說絕對沒有禁止人寄明信片給我的意圖，相反地，我總是會在收到來自遠方的明信片的當兒高興得像要飛上天，然后再藉由想象神游一番。當越來越少人寫信或郵寄明信片之后，現在，我總是會寄明信片給我自己，旅行結束后在家中收到自己從遠方寄出的明信片，都會讓我閉上眼睛讓旅行過程中的美好經驗一一浮現腦海，有舊地重游般的感受。

一段由明信片開始，也以明信片結束的旅行，讓我在很久很久以后都還能再憑著明信片細細品味。