一個上海人眼中的北京（上）

北京與上海的關系

在電視綜藝節目中，操著南方口音的人總是被嘲笑、被愚弄，尤其是每年的春晚（近兩年情況稍微好些，可能是因為題材用完了）。很難想象，如果屏幕上缺少了斤斤計較、貪小便宜又不實在的南方人（往往由一些又矮又瘦、女人氣十足的演員來演南方人），全國人民的笑聲（其中也包括南方人自己苦澀的笑）還會剩多少？這里所說的南方人，說的直白一點，主要是指上海人，又是也有廣東人的份。

北方人瞧不起南方人，在中國由來已久。原因很多，在此不多列舉，其中有一條是，每次被蠻夷征服，總是來自北方——征服者自然不拿被征服者當回事。北方與南方的矛盾，或者說東方與西方的緊張關系，全世界到處都有。要么北方人對南方人不屑一顧，要么西方人看東方人不順眼。更常見的，是相互鄙視。譬如米蘭與羅馬、東京與大阪。地區之間的互不認同，互不寬容，甚至互相攻訐，既有趣、又有害，且很難消融。這種現象，即所謂的文化偏見。

在上海與北京的關系中，上海一直處于劣勢。原因有三，首先是因為上海人語言上處于劣勢。北京人講話全國都能聽懂，上海話一大半中國人聽不懂。要上海人講普通話（特別是現在中年以上人群），常常口音不正，用詞不當，從而招人嗤笑；二是由于中央級的官方媒體都在北京，話語權在北京人手中。三是北京人喜歡說，從小就練，話講得漂亮是北京人的天賦，而上海人口拙于手，多做少說，講話能力不如北京人。因此，每逢北京人在各種媒介中開刷上海人，后者只能沉默是金，既不反駁，更不敢反擊。后來上海出了個能說會道的周立波，講了一句“咖啡與大蒜”的名言。這句話既不得體，又沒說到點子上。不僅沒給上海人“報仇”，反而給自己以及全體上海人招惹了更多責難。

我對北京的初印象

作為一個土生土長的上海人，我并無意“報復”北京人。一方面是沒有這個能力，另一方面我也不喜歡冤冤相報，否則永無了結的時候。兩地人之間的文化偏見，盡管有害，但還不至于挑起戰爭，闖下大禍。倘若上海人與北京人都能放松心情，經常性地相互嘲笑取樂，卻能無傷大雅，也不失為一種幽默。應《旅游情報》之邀，從本期起我會從旅游文化的角度，來談談我所知道的北京，我所認識的北京人，以及我在北京所經歷的一些趣事。我知道，一個外地人，無論多么客觀，都做不到不帶一點偏見，但我還是會將我所有的觀點毫無保留地如實說出來。至于有人不同意，有人反對，這都是我預料當中的，而且很正常。我相信《旅游情報》會給持有不同意見者提供足夠的版面，讓大家都來發表高見。我也知道，我不是談論北京人的最合適人選，但在最佳人選現身之前，我出來拋塊磚還是需要的。

自大學畢業后，我常往北京跑，因為有兩個很鐵的同學被分到北京工作，我是去找他們玩的。后來，由于工作需要，每年至少要去北京五六趟。三十年下來，總共去過北京不下百把趟，也認識了不少北京人。從覺得北京人個個都非常風趣幽默，富有個性，喜歡北京的文化氛圍開始，轉而認為北京什么都很粗糙，生活也不方便，北京沒什么好玩的地方，北京人太油滑等等；直到現在，看問題不再那么絕對，可以正反兩面同時看到。

我先來講講我對北京這個城市的印象，因為這相對比較簡單。老實說，我從來沒有喜歡過這個城市。因為它實在是大而無當，比例失調，根本不是人呆的地方——除非你是皇帝，或者是他的親戚和大臣。否則，你會明顯地感覺到，這個城市從未考慮過小民百姓的存在。即便它是個京城，有太多重大的國內國外事務需要統籌，它也完全可以比現在做得更好。可惜這個都市的管理者水平一向不高。如要舉一件小事來佐證的話，車牌管理失當是最明顯的例子。開始時完全不管不顧，讓私家車輕易突破500萬輛，使北京市變成一個大停車場。后來居然想出了搖號這種蠢舉，這么做，對管理者來說確實很方便，但卻對真正的新購車者極其不公平。

北京缺陷不少

交通出租首當其沖

要講北京的缺陷，真的不少，譬如超市少，居住區缺少商業設施；公共交通欠發達，公交車居然沒有空調；菜做得好的飯店很少，連鎖餐飲一到北京，菜的味道全都變味。總之，在北京生活，既不方便，質量也不高。再加上現在房價高企，交通擁堵，氣候干燥，空氣污染嚴重，任誰也不會喜歡北京的這些方面。我的這些觀點，基本上是拿北京與上海進行了比較。盡管上海的空氣質量、交通狀況并不比北京好多少，有五十步笑百步之嫌，但總體生活感覺可能比北京要好許多。關鍵的區別在于，上海是個把民生問題放在首位去解決的城市，而北京則是政治優先的城市。城市的架構、道路的規劃、商業設施的布點，從來不考慮或很少考慮到勞苦大眾，一切只為政治服務。連百姓自己，也很少關心民生問題。他們開口閉口談的，都是政治。所以如果你一大早坐北京的出租車，司機告訴你昨晚政治局常委會的內容，你千萬不要感到奇陘，更不要不把它當回事；他講的，完全有可能是真的。如果你問他怎么知道這么機密的事情，他會把他七大姨八大姑的親戚扯出來，意思是他家有高官。而實際情況很可能是，昨晚政治局會議開得很晚，其中某位常委打他的車回家。看他人老實可靠，不會泄密，便跟他討論了一些重大問題，征求了他不少意見。

想探聽政治局內幕，現在的可能性比以前少了很多。因為以前的出租車司機基本上都是北京人。他們都是萬寶全書喜歡侃大山。現在的司機以山西、河北等外地人為主。據說收入不高，生活很苦，因此個個沉默寡言。不過我奇怪的是，他們盡管是外地人，但許多習性與以前的北京司機沒什么差別。我最近在北京待了三天，打了十次車，除了去南站，其余九次司機都不認路。我去的地方，不是小地方，都是國貿旁的柏悅、金融街麗思卡爾頓這些大酒店。他們知道金融街、國貿在哪里，但不清楚酒店的具體位置，所以總是要繞啊繞半天，每次最后都是我看到了酒店的招牌，才停下車來。我一直懷疑他們是故意的，但始終無法求證。北京的路是按照滿清時期的概念設計的，什么門內門外，什么橋以及哪個方向等等，還有主路、輔路什么的，很不方便，確實難找，所以北京人都不認路。無論是北京朋友還是同學，每次聚會總有許多人找不到聚會地點，需要多次電話引導。因此，出租車司機不認路是不是故意的，我實在是無法判斷。

二十多年前，北京的出租車司機都是大爺。喜歡坐在賓館門口打牌。如果他手拿一付好牌，你就倒霉了，必須在一旁等他打完了才走。如果你去的地方太遠，他會拒絕，太近也一樣。他們一般不收人民幣，只拉兜里有外匯券的。現在比以前好了不要太多，但有些毛病依然不改。我要去城外100公里的酒店，問了六個司機全都不去，拒絕的理由是各種各樣的，但明顯是不想去。我很奇怪，替他們算了一筆賬，來回最多4個小時，車資約400元。在市內做4小時，因為堵得太厲害，最多收入200元。我情愿出500元甚至600元，又問了3位司機，還是沒有人愿載我。有錢不賺，這成了一個不解之謎。

我這次去北京，是夏天，氣溫約30多度，但十輛出租車有八輛開著窗。北京司機不喜歡空調，這我早就領教了。每次坐上車，叫司機開空調，十有八九會聽到這樣的回答：“大哥，這么涼快，開什么空調啊”。一般情況下，我會熬一會兒，實在熱得不行了，便換成乞求的口氣再說一遍。這時候，司機大哥才會慢慢將窗搖上，打開空調，嘴里還嘟嘟嚷囔的，一副很不情愿的樣子。在北京，一想到坐出租，我就怕。一怕拒載，二怕不認路，三怕不開空調。現在，我對北京的地鐵，比上海還熟悉，坐的次數是上海的好幾倍。

令我印象最深的出租車司機有兩位。一次是多年前，我在長安街等了很長時間，好不容易攔到一輛車，上去一看，表已跳到27元，我低聲下氣地問，這表怎么回事？司機一踩剎車，“給我下去”。“別，別，別！這錢算我的”“不，我就不拉你這種講價格的人，給我下去”。我屁滾尿流地下了車，非常后悔自己太多嘴，也太俗氣，怪不得北京人看不起上海人。現在情況好多了，北京司機開始愿意談論錢了。前年在西三環新疆大廈打車，看到一位司機蹲在出租車外，便上前問，去不去國貿。他看了看手表，“這個點，行，不過不走二環，也不走三環，要走四環，否則不去”。這天氣溫高達近40度，我只想早點回酒店，繞也就繞了。上車后，大家瞎聊，反正得轉大半個北京城。當他得知我是搞旅游的，小伙子興奮地告訴我，他準備投資一個民宿，位置就在他家附近一北京八達嶺長城腳下。他手頭已有2000萬，再有個3000萬就夠了，他問我有沒有興趣也投點。我說一個民宿不需要那么大的投資吧，“要搞就搞個大的，全世界最大的民宿”。幸虧這時我可以下車了。

北京酒店餐飲

那些趣聞趣事

說過出租車，再來講講北京的酒店。除了港澳，北京是我住過最多酒店的城市，差不多50%以上的五星級酒店我都住過。說到酒店服務，東南亞最佳，廣東次之，上海再次之，到了北京，就完全走樣了。同樣是香格里拉、洲際、柏悅，北京的比別的地方好像要少半顆星。一次，在北京國貿附近的某酒店吃自助餐，看到有鮮蝦云吞面，便向下面條的大媽要一碗，想不到胖大媽用命令的口吻說：“去，回你的座位上去，問服務員點去”。還有一次在西三環某酒店，也是吃自助餐。看到烤鴨，便用大蔥、皮子自己動手包。結果被一位服務員申斥道：“怎么沒看見，這里有包好的”。我連忙“對不起，不好意思，沒看到”。我想，“難道你沒長眼睛嗎？”應該已在他嘴邊，只是強忍著沒說出來。最夸張的，在某一家叫什么苑的五星級酒店，我拿到鑰匙一開房門，一對男女從床上蹦起來，嚇得我趕忙退出來。這是我酒店經歷中唯一的一次，偷看到不該看的事情，真是拜北京人所賜。可是，如果這兩人是偷情者，很有可能被我嚇出心臟病，從而一命嗚呼，或者終身不舉，那我又該當何罪？我回到前臺說明情況，一句道歉都沒聽到。他們也沒向房間里的那對男女致歉。這就是北京人，做錯事從不認錯。

開始時我抱怨過，大肆抨擊北京的服務有多槽糕。后來慢慢適應了，也習慣了，這些就是北京特有的服務，別的地方你很難體會到。當然，中國的北方除外。它不虛偽，非常率真，有什么說什么，習慣了，你會覺得很舒服。相反，如果北京人哪天也象泰國人一樣，雙手合十，沖你咪咪笑，或者像日本人一樣，不斷朝你鞠躬叩頭，你一定會被嚇得不輕，除非你已經變成了觀音菩薩。

在北京很難找到好吃的飯店。無論是本地的小餐館，還是大酒店的西餐，都很一般。全國其他知名品牌連鎖餐廳，到了北京就變味，連利苑這種質量極其穩定的米其林餐廳，到了北京就與最平常的社會餐廳沒什么兩樣。在北京吃飯，味道差還是其次，吃飯時的遭遇恐怕比我坐出租車的經歷還要不堪。記得第一口吃北京的食物，差點崩掉我的兩顆門牙。一九八四年冬天，我坐火車一早到北京，同學接我去天安門玩。肚子很餓，聽到有人在喊“包子，包子，剛出爐的熱包子”，便買了三個，到手就覺得不對勁，張嘴一咬，又冰又硬，跟石頭沒什么區別。同學回頭去問，沒想到那廝舉起拳頭就要打人。同樣被人抓包，北方人的反應與南方人正好相反。南方人會灰溜溜地跑掉，或者不吭聲，或者抵賴，有時還會有點不好意思。北方人則會正義凜然，明確告訴你，我就是騙你，怎么樣？誰叫你這么笨，活該。這兩種態度心理學都早已有過解釋，我就不多說了，反正只要你看得懂，根本不會氣憤，只會會心一笑。

在北京吃飯，有時候純粹是吃錢，價格貴得要命，還不如直接吃紙幣，可能會便宜一些。一次請官員朋友吃飯，我早上坐飛機從上海趕到北京一家他們指定的餐廳。朋友尚未到，我一看陣勢，知道這家肯定不便宜。便趁他們沒來之前，趕緊叫小姐拿菜單來。打開一看，不僅海鮮沒標價，近三分之二的菜都沒價格。問小姐怎么回事，小姐的回答令我汗顏，“來我們家的客人，從不問價格”。

有時候在北京吃飯，不是吃物質而是吃文化。經北京朋友強力推薦，我與太太去了一家養生餐廳。進去一看，環境好得不得了。偌大的一個套房，只有兩個位子，房間也布置得很優雅，放滿了各種藝術品。可一問價格，最便宜的套餐是每位880元，（那時還是2004年）。怎么辦，來也來了，茶都用過了，跑不掉了，只能點菜了。等菜上來的時候，跟服務員小姐聊了聊，結果話不投機。小姐說他們生意很好，一般人都是點880元以上的套餐，880元的，是工薪階層才會點的。工薪階層喜歡的菜，自然不會好吃。所有的菜，無論是蔬菜、海帶、排骨、魚，全都是水里煮一煮就撈上來，一點味精也不放，連鹽也沒有準備。問小姐要，不給，說這樣會破壞養生的效果。這是我這輩子吃過最難吃的一餐，什么菜都能吃的太太，吃過這一餐后，對所有的食物都失去了食欲。倒是沒想不到，因此卻達到了節食減肥的效果。

了解差異

方可消除偏見

以上這些吃住行的遭遇，是我在北京出差旅游時的真實經歷。既然北京旅游局沒給我宣傳經費，我就寫些負面的事情。正面的東西一方面沒人看，一方面又無趣。即使給錢我也寫不來。我寫的事情，許多都發生在很久以前。奧運會以后，北京變化巨大，變得時髦、精致、舒適很多。現在去北京旅游，感覺會大不一樣。不過，區別有多大，我完全沒有把握，無論是北京精神，還是“北京歡迎您”，對我而言，這只是口號，我好像還沒有感覺到。

北京還有許多有趣的人和事，這次因為篇幅有限，到此打住。下回我會談談我的北京朋友，記憶他們的生活習慣。到外地去旅游，一定要了解當地的文化，否則你除了看到一些景色外，會毫無收獲。北京與上海的文化差異，不會比中國與美國的差異小多少。了解差異，才能消除偏見。而這，是旅行的真正意義所在。