琴 緣

■劉玉明

據(jù)我奶奶講，我出生的時(shí)候沒(méi)少讓我母親受罪。自打懷上我以后，母親吃了兩壇子的隔年酸蘿卜，都沒(méi)能止住她的口水和肚子里的饞蟲(chóng)。沒(méi)了酸蘿卜，奶奶就開(kāi)始拎著瓶子，到街上去給她打醋兌水喝。懷胎十月，還不見(jiàn)動(dòng)靜，只好找先生來(lái)診脈。先生半閉著眼睛扯著下巴上的胡茬子慢悠悠地說(shuō)，是個(gè)男胎，鐵定是個(gè)男胎。一家人都?xì)g喜，宰了只雞子，買了香火紙錢，把漫天神佛五方菩薩和唐氏祖先們都請(qǐng)“回來(lái)”吃了一遍——自然不是真吃。

祭拜完畢，一盆雞子燉白蘿卜很快進(jìn)了父親的肚子。父親沒(méi)忘給奶奶夾塊雞脯肉，給我母親碗里擱了塊雞脖子，見(jiàn)我母親盯著他看，又把兩個(gè)瘦骨伶仃的雞腳挑進(jìn)她碗里，討好地說(shuō)： “你是我老婆，該吃個(gè)雞脖脖；你肚子里是個(gè)男娃娃，該吃兩個(gè)雞爪爪?！蹦赣H看著碗里的雞爪，說(shuō)，假眉假眼。吃完雞子燉蘿卜，父親抹了一把流油的嘴巴，輕拍著肚皮，慢吞吞地對(duì)奶奶說(shuō)，我算對(duì)得起唐家的列祖列宗了。

父親排行第五，前面幾個(gè)全是姐姐，先后出嫁了。俗話說(shuō)，嫁出去的女潑出去的水，是別人家的人了。父親算得上唐家的獨(dú)苗了。自 從爺爺去世后，奶奶把希望全部寄托在父親身上，指望著他給唐家留一星兒香火。我便是父親給唐家種下的“香火”。正是寒冬臘月，我呆在母親肚子里覺(jué)得暖和，不愿意出來(lái)。眼見(jiàn)要到年關(guān)，奶奶發(fā)了急，又找先生來(lái)診斷，說(shuō)，這娃娃莫不是精怪，非得呆夠足月才舍得出來(lái)？

母親說(shuō)，哪吒還在他媽肚子里呆了三年呢。奶奶黑了臉，可惜你沒(méi)有好命，沒(méi)有嫁給托塔李天王。翻春就是馬年，一二月出生的馬兒沒(méi)草吃，是勞碌命。奶奶不想自個(gè)兒的孫子為了點(diǎn)兒吃食勞碌一生，她寧愿讓孫子成個(gè)冬眠的蛇，不吃不喝也不會(huì)餓著累著。肖蛇也有 “小龍”的說(shuō)法，比較吉利。奶奶把名兒都給我取好了，天天對(duì)著我母親的肚皮和肚皮里的我說(shuō)，龍龍，我的乖孫孫，早點(diǎn)兒出來(lái)，還趕得上過(guò)年呢。

我賴在母親的肚皮里，打著哈欠，口鼻上黏黏濕濕，無(wú)比愜意。奶奶沒(méi)了辦法，讓先生開(kāi)了方子，煨了湯藥，叫母親喝下去。我被藥水嗆得發(fā)暈，只好戀戀不舍地鉆出來(lái)。為母親接生的婆子，見(jiàn)我的頭出來(lái)了，便高喊，娃娃好福相，長(zhǎng)得天圓地闊的。奶奶在屋子外踮著小腳，嘴里直念阿彌陀佛，念畢，吩咐父親到堂屋里給先生續(xù)茶。父親一邊抹著額上的汗珠，一邊給先生倒水。

男娃？

男娃！先生說(shuō)，我行醫(yī)二十多年，還會(huì)看走眼？說(shuō)完，端起桌上的水煙袋呼嚕呼嚕地抽煙。

父親便不言語(yǔ)了，把掛在墻上的二胡取下來(lái)，拉了一曲 《良宵》。弦音清越明快，透露出父親內(nèi)心底的歡悅。一個(gè)帶把兒的肉蛋子，就讓父親涇渭分明，和母親結(jié)婚時(shí)的幽怨與不滿在他手底里消失殆盡，仿佛微塵，一陣清風(fēng)就散得無(wú)影無(wú)蹤。父親輕快的弦樂(lè)，勾起了母親壓抑已久的傷悲，她拍著床板，大聲吼叫，嘶聲力竭，壓迫著我的軀體不得伸展。 “你這個(gè)沒(méi)有良心的東西，吃我的肉喝我的血，還要折磨我?！蹦赣H指桑罵槐，讓奶奶和父親無(wú)地自容。父親蒼白的手指喪失了力量，在一陣顫巍的尾音過(guò)后，我用清亮的哭聲彌補(bǔ)了父親弦子留下的空白。

爺爺在世的時(shí)候，父親和奶奶過(guò)著比較悠逸的生活，至少?zèng)]干過(guò)啥重活兒。身板兒賽李逵的爺爺是家里的頂梁柱。父親在學(xué)校里讀書，吹笛子拉二胡，把十個(gè)手指頭養(yǎng)得細(xì)長(zhǎng)白嫩。用母親的話說(shuō)，父親純粹是一個(gè)肩上立不起人，掌里握不住水，挑不起糞桶，連一只雞都抓不住的文弱秀才。但父親的笛子吹得好二胡拉得好，一根鉆了眼兒的竹棍吹得人心里晃悠悠的，一束馬尾一把竹弓拉得人心里麻酥酥的。沒(méi)有讀過(guò)幾天書的母親形容父親的音樂(lè)天賦總能一語(yǔ)中的。母親心里有了父親了。父親眼高手低，自然瞧不起三大五粗只會(huì)做活兒的母親。在月下的竹林里，在晃悠悠麻酥酥的曲調(diào)里，父親無(wú)數(shù)次沉醉在對(duì)未來(lái)美好的憧憬中，這憧憬里，有父親如錦的前程，也有他臆想的美嬌娘和浪漫的洞房花燭。但他卻不知道，晃悠悠麻酥酥的曲調(diào)卻讓躲在竹林里的少女堅(jiān)定了非他不嫁的信念。這個(gè)少女便是我的母親。

爺爺沒(méi)能熬到包產(chǎn)到戶，一場(chǎng)風(fēng)寒要了他的命。沒(méi)了頂梁柱的唐家瞬間失去了原有的輝煌。會(huì)吹笛子拉二胡卻無(wú)法填飽肚子，父親從學(xué)?；氐郊依?。沒(méi)出閣之前，幾個(gè)姐姐眼睜睜地看著父親從父母那里剝奪了本來(lái)屬于她們一份的親愛(ài)，心里便有些許怨恨。如今，看著父親楚楚可憐的樣子，不但沒(méi)有難過(guò)，反而有一絲的快意。落毛的鳳凰不如雞。在長(zhǎng)吁短嘆中，奶奶答應(yīng)了前來(lái)提親的媒人。父親雖然有一百個(gè)不愿意，但母親家送來(lái)的三百斤谷子兩只豬仔讓他把要推遲的話語(yǔ)吞咽了回去。奶奶看著圈舍里活蹦亂跳的豬仔，安慰父親說(shuō)，奶大屁股大會(huì)生養(yǎng)，最重要的是舍得做活，你就將就將就。

父親哭喪著臉，這種事情能將就嗎？

洞房花燭夜，良辰美景時(shí)，父親卻遲遲不肯進(jìn)新房，在喧鬧聲中，他鉆進(jìn)竹林子里，來(lái)到大石碾上坐著發(fā)呆，把母親一個(gè)人扔在屋子里，獨(dú)對(duì)罩著紅紙燈罩的煤油燈盞。這讓趴在墻根下聽(tīng)房的鄉(xiāng)親們大失所望。

清風(fēng)徐徐，搖晃著蒼郁的竹枝，把如水月影搖得碎亂。竹林外，俗言俚語(yǔ)眾聲喧嘩；竹林里，萬(wàn)籟俱寂，唯有蟲(chóng)聲唧唧鳴唱。父親不由得悲從心來(lái)，摸出褲腰上的笛子，胡亂吹出一腔悲傷。淚眼看，風(fēng)過(guò)處，落紅成陣。牡丹謝，芍藥怕，海棠驚，楊柳帶愁，桃花含恨。父親把自己當(dāng)成了林黛玉，身坐石碾，心已遠(yuǎn)遁。草沒(méi)膝的荒徑上，林妹妹扛著鶴嘴鋤裊裊娜娜，風(fēng)一吹一個(gè)跟斗，一吹一個(gè)跟斗。這副身板兒咋下地咋種田。父親覺(jué)得不行，不安地挪了挪發(fā)麻的屁股，自己應(yīng)該是寶哥哥，看疏林亂紅中的林妹妹獨(dú)自葬花。林妹妹撅著屁股掘土，一鋤刨出酒杯大一個(gè)坑兒，撒一把花兒在坑里，嬌喘聲中，淚水潤(rùn)了鋤頭，香汗?jié)窳嗣纨嫛Ｈ艘?jiàn)尤憐。

竹影婆娑，笛聲低回，父親心中剛剛發(fā)芽的愛(ài)情在一首憂傷和悲凄的曲音中消亡。夜半的時(shí)候，在奶奶尖利的呼叫聲中，他像犯了錯(cuò)的孩子一樣，垂著頭進(jìn)了洞房。第二天，父親扛著鋤頭下地的時(shí)候，他和母親洞房時(shí)的對(duì)話已經(jīng)在村子里傳開(kāi)了。

你吹笛子的時(shí)候是不是想二嫚子了。母親的話語(yǔ)里滿是醋意。二嫚子，也就是唐二嫚，和父親同村，一起長(zhǎng)大，一起讀書，倆人的關(guān)系用青梅竹馬來(lái)形容也不為過(guò)。君騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。但那都是兒時(shí)的游戲，做不得真。唐二嫚十六歲的時(shí)候就出嫁了，比父親早結(jié)婚一年多。我八歲的時(shí)候，唐二嫚回村子來(lái)住了，據(jù)說(shuō)是離了婚，又聽(tīng)人說(shuō)是死了男人。反正成了小寡婦。同她一起回村的還有一個(gè)十歲大的小屁孩，嘴上老掛著兩根鼻涕蟲(chóng)，吸溜一聲出來(lái)，再吸溜一聲進(jìn)去，總不見(jiàn)掉下來(lái)。唐二嫚給我拿糖吃，我對(duì)她印象極好。母親說(shuō)，二嫚子年輕的時(shí)候吊屁股，細(xì)腰肢，長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳膊，還生得一副白面皮。但給我吃糖的二嫚子大屁股水桶腰盤子臉，還一臉細(xì)麻子。我想母親的心太多了，老疑心疑鬼的，懷疑父親心里只裝了個(gè)二嫚子。

但那時(shí)父親的愛(ài)情里沒(méi)有二嫚子，有，也只是二嫚子的背影。吹笛子的時(shí)候，父親為自己年紀(jì)輕輕就踏入婚姻家庭的牢籠而傷感，卻沒(méi)有念及自己熟悉的女性，更沒(méi)有非分的念頭，是母親提醒了他。黑暗中，他把母親想像成了二嫚子。

我的出生，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是洞房時(shí)錯(cuò)亂思想的產(chǎn)物。我沒(méi)有按照奶奶的期望降世，也沒(méi)能成就父親傳宗接代的榮光。當(dāng)接生婆把我從母親身邊抱出來(lái)的時(shí)候，奶奶掀開(kāi)我身上的那塊遮羞布看了看，一臉灰敗，說(shuō)，可惜那只雞了，再養(yǎng)養(yǎng)就能下蛋了。

父親抱過(guò)我，想從我身上找出和二嫚子有關(guān)的一些東西，但他看到的是一只像小耗子樣的動(dòng)物，軟耷耷毛茸茸，閉著兩只小眼只顧呱啦呱啦地哭，把他嚇了一大跳，差點(diǎn)沒(méi)扔出去。

我不太招人待見(jiàn)，奶奶不喜父親不愛(ài)，母親也搭著我遭奶奶白眼。母親說(shuō)我本來(lái)是男孩子，至少在她肚子里是這樣的，都是奶奶和父親找的先生不正經(jīng)，那先生早些年是獸醫(yī)，還一直順帶著劁豬，渾身帶著殺氣和怨氣，得罪了神佛和菩薩，便是唐家的先人們給求情也沒(méi)用，在我快要出世的時(shí)候，大伙兒一起出力把那一點(diǎn)給抹去了，讓我成了不折不扣的女娃。

他們抹去的只是我的性別，沒(méi)能把我從娘胎里成就的野性給抹殺掉。在村子里，我是唯一一個(gè)長(zhǎng)得像男孩子的女生，雞蛋臉寬額頭濃眉毛瞇縫眼大鼻頭粗胳膊粗短腿，總之父親和母親的特征我都具備了。父親只要一看見(jiàn)我，就會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)，嗚呼——

他口齒不清，我常聽(tīng)成 “哦呵”，以為他又掉了東西。得源于進(jìn)過(guò)學(xué)校會(huì)吹笛子拉二胡，父親暫時(shí)脫了 “農(nóng)皮”，成了村小學(xué)的一名代課教師。他不讓我叫他爸爸，稱他唐先生。母親也得叫他唐先生。唐先生吃飯。唐先生喝水。唐先生好走。唐先生早去早回。母親對(duì)我說(shuō)，菜頭，你看你爸多神氣。

我還呆在母親肚子里的時(shí)候，奶奶給我取了名兒，叫我龍龍，等我出生后，便成了菜頭。這名字要多難聽(tīng)便有多難聽(tīng)，不讓叫龍龍，也不用叫菜頭啊，就是菜花也比它響亮些。但父親說(shuō)，名賤好養(yǎng)活，范希文小名瓦片，最終封侯拜相。奶奶和母親讀書少，不知道范希文是何許人，在自家的親戚里查找了一番，沒(méi)有這么個(gè)親戚，但父親說(shuō)此人封侯拜相，定是了不得的人物，便不再爭(zhēng)辯，菜頭雖賤，在當(dāng)時(shí)燒炒燉都上得席面，也算是門好菜。

唐先生腋窩里夾著書，手里提著算盤，走在田埂上的時(shí)候，村人都會(huì)和他打招呼，說(shuō)，秀才，咋沒(méi)有把二胡背上。父親就黑了臉，一臉嚴(yán)肅，好幾次差點(diǎn)踏進(jìn)水溝里去。

比起父親來(lái)，我的運(yùn)氣似乎要差很多。我的皮猴性格，讓我從小就三災(zāi)六難不斷，不是頭朝下掉進(jìn)水塘就是被誣陷偷了別人樹(shù)上的柑橘，年小體弱的我連竹竿都拿不動(dòng)，但是父親卻認(rèn)為我有跳四五米高、凌空摘柑橘的本領(lǐng)，總是拿了藤條扒了我的褲子讓我屁股吃點(diǎn)苦頭，我對(duì)此無(wú)話可說(shuō)，只是一邊干嚎一邊想像我到底是不是我爸的親閨女。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，你如果承認(rèn)了就不會(huì)吃苦頭了。我不以為然，吃苦頭的不是我，而是我的屁股。我上學(xué)的時(shí)候，父親突然迷戀起金庸的武俠小說(shuō)來(lái)，更沒(méi)有精力對(duì)我做思想工作，就時(shí)常用這種特具想像力的方式 “欣賞”我。

被父親摁在地上臭揍時(shí)，我就想，父親還是愛(ài)我的，至少他只打我屁股不打我的臉。屁股是裝在褲子里的，別人看不見(jiàn)，臉上如果繡了花了別人就會(huì)嘲笑，所以打屁股只能是父親愛(ài)我的證明，一想到這兒我就高興起來(lái)，一邊干嚎一邊抖腿，這些表現(xiàn)讓父親很滿足很開(kāi)心，沒(méi)有被愚弄的感覺(jué)。在藤條下，我像魚(yú)一樣的搖擺抽搐，一邊計(jì)劃明天是不是應(yīng)該去摘人家?guī)讉€(gè)橘子，以證明我的確是被冤枉的。

父親沒(méi)有把我當(dāng)女孩子，他想把我當(dāng)作他傳宗接代的延續(xù)，但這想法總停留在我的脖子上，沒(méi)法向下延展。父親對(duì)奶奶單方面同意的親事頗為不滿，但他不敢把這種不滿撒在母親身上，也不敢潑灑向母親。每個(gè)月三塊六的代課費(fèi)畢竟還是無(wú)法消抵母親從娘家拿回來(lái)的白米和豬肉。最后他只好把不滿歸咎在我的身上。我女生男相，沒(méi)有一點(diǎn)兒淑女氣質(zhì)，整天和男孩子們混在一塊兒，玩尿泥偷瓜摘桃，還時(shí)常打架斗毆，沒(méi)干一件正經(jīng)事。父親頗為失望。他沒(méi)指望我成為林妹妹，但至少也得成薛寶釵。我讀中學(xué)的時(shí)候，只要一上桌吃飯，他就開(kāi)始給我講林妹妹薛寶釵寶哥哥。我不喜歡林妹妹，不喜歡薛寶釵，更不喜歡寶哥哥。林妹妹風(fēng)一吹就一跟斗，太弱，成了她的模樣，我別再指望能吃上寡婦家的杏子村長(zhǎng)家的桃子二嫚子家的李子。二嫚子也是寡婦，但和村子別的寡婦不同，她是嫁出去又回來(lái)住的寡婦。薛寶釵也不成，太假，喜歡吃別人家的杏子桃子李子，都流口水了還強(qiáng)壓著說(shuō)我胃不好吃了就泛酸。寶哥哥，哪里算得上男人，沒(méi)事跟著女孩子胡混，別人撕把扇子他都得陪著笑臉，沒(méi)事還和尼姑瞎胡搞，我一點(diǎn)也瞧不上他。父親聽(tīng)了我的辯解，閉著眼睛，長(zhǎng)嘆一聲，道，褻瀆經(jīng)典。又說(shuō)，女子無(wú)才便是德，誠(chéng)哉期言。

父親和母親的關(guān)系一直很微妙，說(shuō)不上好，也不算太壞。在滿肚子文字笛子二胡調(diào)子的父親面前，母親始終有一種不敢直面的自卑。加上沒(méi)能給唐家生一個(gè)兒子，母親更得不到好臉色。多年的媳婦熬成婆，奶奶自侍一份驕傲，指雞罵狗，聲東擊西，從堂屋到廚房，再?gòu)膹N房到院頭，時(shí)常讓母親感到無(wú)地自容。母親不愿意和老人爭(zhēng)吵，她畢竟是教書先生的女人，不能逞一時(shí)快意便失了丈夫的顏面，讓丈夫背上娶了老婆忘了娘是不孝之人的壞名聲，惹村里人笑話。所以父母親即便吵架的時(shí)候，也要關(guān)上門。待我上學(xué)后，奶奶和母親從地面斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向地下，我突然之間成了她倆拉攏的對(duì)象，頗有些受寵若驚。

母親常對(duì)我說(shuō)小時(shí)候的事情。你奶奶給你喂過(guò)雞屎。雞屎有那么甜嘛，分明是麻糖。母親說(shuō)，是把雞屎混在麻糖里喂你吃的。還不給你吃肉，盡讓你啃骨頭。我喜歡吃雞爪吃豬蹄，有嚼勁兒。母親說(shuō)，傻了你吧，女娃娃家吃雞爪害你將來(lái)啥都抓不住，吃豬蹄將來(lái)啥好事都叉脫。這些和奶奶說(shuō)的不盡相同，奶奶說(shuō)你媽不讓你吃奶，奶頭上抹辣椒，也夠狠心的，三歲就讓你斷奶了。說(shuō)你媽回娘舅家不帶你去，她一個(gè)人吃香喝辣，只給你拿幾顆芝麻回來(lái)，害得你現(xiàn)在見(jiàn)著黑點(diǎn)兒就用手沾口水去舔。我撲哧一下就樂(lè)了，我那是寫作業(yè)呢，寫錯(cuò)了，用手指沾上口水擦掉重寫。奶奶說(shuō)，錯(cuò)了，錯(cuò)了口水就擦得掉的？！

兩個(gè)女人較著勁兒，她們忽略了我是女兒身這個(gè)事實(shí)。讀六年級(jí)的時(shí)候，除了長(zhǎng)相，我的聲音開(kāi)始發(fā)生變化，不敢再大嗓門和男生說(shuō)話，聲音一高就尖利；也學(xué)會(huì)了害羞，不再風(fēng)風(fēng)火火闖男廁所了，男女兩個(gè)字我都熟識(shí)了。

小時(shí)候，除了和村里別的男孩兒們玩兒，我和二嫚子家的小猴子走得最是近。

回村后，二嫚子沒(méi)再結(jié)婚，獨(dú)自帶著孩子刨食，還在村頭開(kāi)了一家小賣部。糖果，香煙，鹽巴，醬油，小鏡子，小梳子，針頭線腦，五齒釘耙……樣樣兒齊整，村里人都愛(ài)往她家跑。去了一坐一半天，走的時(shí)候買一件東西順便拿回家。

男子腳大走四方，女子嘴大吃八面。我天生貪吃，酸杏子毛桃子澀李子一出來(lái)就要想方設(shè)法弄下來(lái)啃幾個(gè)，更別說(shuō)小賣部玻璃罐子里香甜的誘惑了。沒(méi)事我便往小賣部跑，站在柜臺(tái)前，喊二嫚子，小姨，小姨。二嫚子小姨便會(huì)遞給我一塊糖，有時(shí)候是冰糖塊，有時(shí)候是小白兔，有時(shí)候是金絲猴。沒(méi)人的時(shí)候，二嫚子就問(wèn)我，你爸又上課去了？

去了，老早就去了。我嘴里含著糖塊，眼睛卻盯著玻璃瓶子里的糖果。

想不想再吃一塊。

想。

這才乖。二嫚子取出一塊糖在手里一捯一捯，說(shuō)，菜頭，喊我一聲媽，我就給你。

媽！我喜笑顏開(kāi)地從她手里拿到了糖塊。

哎，可惜。二嫚子嘆口氣說(shuō)，你爸的二胡拉得好聽(tīng)，笛子也吹得好。想想，又說(shuō)，妞兒，你做不成我的女了，做我家的媳婦兒好不好？

二嫚子家的小猴子站在門檻上一上一下，清鼻涕耷拉在嘴邊，甩來(lái)甩去。給不給糖吃，我說(shuō)。當(dāng)然要給，做媳婦兒還得多給。我一下子就覺(jué)得小猴子不那么難看了。

父親也愛(ài)到小賣部去，但走的時(shí)候卻不見(jiàn)買東西，只是和二嫚子說(shuō)話，先是站著說(shuō)，后來(lái)就坐下說(shuō)。到母親找著他的時(shí)候，他才在母親的注視下起身離開(kāi)。后來(lái)，只要一不見(jiàn)父親的蹤影，母親就徑直去二嫚子家的小賣部。回來(lái)的時(shí)候，倆人就鉆進(jìn)屋子里開(kāi)始吵鬧。無(wú)非是男男女女的事情，且多和二嫚子有關(guān)。父親的之乎者也在母親面前變得蒼白無(wú)力。他說(shuō)，你這個(gè)女人，真是，真是，簡(jiǎn)直不可理喻。然后拿著二胡走到竹林里的石碾上坐下，垂頭拉他的 《二泉映月》。我一直覺(jué)得 “二泉映月”這個(gè)名兒好聽(tīng)，有意境，卻不知父親為何拉得續(xù)續(xù)斷斷哀哀怨怨，如同殺豬。讀中學(xué)的時(shí)候，才知道這曲子是一個(gè)叫阿炳的瞎子寫出來(lái)的，心想，難怪如此。阿炳靠拉二胡討食，不可能有老婆，心里自然悲涼。父親有我母親陪著，也拉得這般凄慘，難道他心里還想著唐二嫚么？

父親和母親關(guān)在屋子里爭(zhēng)吵的時(shí)候，奶奶總會(huì)靠坐在堂屋門檻上，一手拿著爺爺留下的旱煙桿兒吸煙，一邊用手在膝蓋上打著拍子念唱：雷打火燒為何因，大秤小斗不公平，活受啊。蛇咬虎傷為何因，前世冤家對(duì)頭人，活受哦——

母親不讓我去小賣部，不準(zhǔn)我吃二嫚子小姨給的糖果。只要我一回家，她就把我拉過(guò)來(lái)，掰開(kāi)我的嘴使勁聞，有甜味兒，你又跑到那塊臭肉那里去了，讓你貪吃，讓你貪吃。母親擰我的嘴，擰成一朵開(kāi)敗了的雞冠子花才罷休。母親說(shuō)貪吃的女娃老敗事。二嫚子就是因?yàn)樨澴?，被貨郎用幾塊糖果騙了身子，本以為嫁給他可以天天吃糖，沒(méi)想到花心貨郎拐騙別村的女子被人追打，掉進(jìn)山溝里摔死了，讓二嫚子成了寡婦，末了還得帶個(gè)拖油瓶回娘家來(lái)住，真是把她爹娘她八輩兒祖先的臉都丟盡了。寡婦門前是非多，但村子里的老少爺們兒卻不怕，老愛(ài)往她家的小賣部跑，跑出來(lái)許多閑言碎語(yǔ)。村里的婦人都說(shuō)二嫚子前世是狐貍精轉(zhuǎn)世的，守寡了還死性不改，老勾引男人。母親說(shuō)，男人都是貓變的，二嫚子就是塊臭肉，引得一群的騷貓?zhí)焯靽D(zhuǎn)。父親說(shuō)，你那是嫉妒，是眼紅。

我站得端行得正，才不眼紅呢，眼紅的是你。母親冷笑說(shuō)，人家還少了的男人？也就是你，只敢在邊上聞聞腥味兒而已。

母親說(shuō)父親連騷貓也不算，頂多是一只癩皮狗。這讓父親很是憤怒，他顫抖著手要責(zé)罵母親，又見(jiàn)我在旁邊，便說(shuō)，你真是不可救藥，當(dāng)著孩子的面說(shuō)這么惡毒的話，也不怕生口瘡？！

我對(duì)他們說(shuō)的話不感興趣，我惦念著二嫚子小姨家的糖果。糖果的香甜讓我忘記了母親的叮囑，忘記了她剛給我嘴巴留下的印記。我倒希望母親嘴里生一兩個(gè)口瘡，免得她一天在我面前嘮叨。

父親的詛咒讓母親萬(wàn)分委屈，她抽抽搭搭地說(shuō)，我不就是說(shuō)了她兩句，你就心疼成這樣，菜頭的衣服褲子書包鉛筆你沒(méi)買一樣，家里沒(méi)米吃沒(méi)肉吃不見(jiàn)你操過(guò)心。父親一下子就蔫了，張皇著手，半晌說(shuō)，不是還有你嘛。想想又說(shuō)，她一個(gè)女人家還帶著個(gè)孩子多不容易，要是村里人都不幫幫她，可讓她咋活？

母親說(shuō)，就你心好，卻從來(lái)不替我著想，我照顧你們一家人不說(shuō)還要照顧雞豬狗鴨，容易么？

父親點(diǎn)著頭，雞啄米似的說(shuō)，我想著呢，想著呢。

因?yàn)楦赣H的緣故，我在學(xué)校里如魚(yú)得水。為兩粒石子兒三顆杏子核和同學(xué)鬧翻臉抓爛面皮是常有的事兒。同學(xué)不敢給父親說(shuō)，也不好意思說(shuō)，和我在一起玩兒的多是男生。時(shí)日一久，父親便不理不問(wèn)，惟獨(dú)我和小猴子打架例外，他總是偏向小猴子，對(duì)我大聲斥責(zé)，還用竹條做成的教鞭威嚇我。小猴子擠眉弄眼，我怒火滿腔，目露兇光，眼睛發(fā)紅，盯著他手里的教鞭，說(shuō)，唐老師你打我，我就告訴我媽去。父親一肚子怒氣就呼喇一聲沒(méi)了，說(shuō)，唐菜頭，你到墻角那邊去，好好兒反省反省。末了把教鞭扔在桌上，說(shuō)，咋沒(méi)一點(diǎn)兒女孩子的樣兒。

我常想，父親希望我像一棵樹(shù)或是一株玉米一樣生長(zhǎng)，但我卻只能長(zhǎng)成牽牛花。牽?；ㄒ彩腔?，花期還早。這是父親沒(méi)有預(yù)料到的。讀中學(xué)的時(shí)候，我開(kāi)始喜歡讀書，喜歡孫二娘也喜歡納蘭，就是對(duì)林黛玉薛寶釵賈寶玉沒(méi)好感。只要一看見(jiàn)父親坐在二嫚子家的小賣部前，我就孫二娘盯著肉包子餡兒一樣看著他和二嫚子，嘴里、面上皆是冷笑。二嫚子便會(huì)從柜臺(tái)里跑出來(lái)，向我手里塞糖，說(shuō)，妞兒，來(lái)，吃糖。我哼哼兩聲便走，撇下二嫚子和父親尷尬。父親站起身搓著手說(shuō)，這孩子。二嫚子握著滿把的糖說(shuō)，菜頭這孩子，犟，像她媽。

走開(kāi)了，我就有些恨二嫚子不堅(jiān)持，不把糖硬塞在我兜里，害我白流口水。我把這種怨恨轉(zhuǎn)向小猴子，一看見(jiàn)他，我就恨不得沖上去踹他兩腳，把他兜里的糖掏出來(lái)。但小猴子始終躲著我，仿佛我是妖怪。呸，鼻涕蟲(chóng)，誰(shuí)稀罕你的糖。我拿著從二嫚子家的小賣部買來(lái)的小圓鏡子，一邊端詳一邊想，清麗鏡中人，哪點(diǎn)兒像妖怪了。

父親不再去二嫚子家的小賣部坐，和我不無(wú)關(guān)系。父親一直對(duì)小猴子偏心，希望他讀完小學(xué)就到鄉(xiāng)上讀中學(xué)，然后到城里讀大學(xué)，但這家伙不太領(lǐng)情。在鄉(xiāng)上讀書的時(shí)候，關(guān)于他爹是誰(shuí)像誰(shuí)的議論像腐敗的蘋果一樣迅速?gòu)浬U(kuò)大，等傳到我耳朵里的時(shí)候，我都懷疑小猴子是我父親的私生子。我在飯桌上把這個(gè)疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，父親的臉?biāo)查g就陰暗下來(lái)了，捉筷子的手微微發(fā)顫。母親用手里的竹筷對(duì)著我頸脖就是一下，說(shuō)啥屁話呢，你爸是哪種人！

我委屈極了，說(shuō)，人家都說(shuō)得，就我說(shuō)不得！

菜太咸了。奶奶抱怨把碗擱下說(shuō)，說(shuō)完便鉆進(jìn)她那間小黑屋子去了。

晚上，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)竹林里斷斷續(xù)續(xù)的弦聲，那是父親在拉他的二胡。父親坐在石碾上，母親也坐在石碾上。二胡的的聲音沉郁頓挫，在暗黑的夜里，在郁郁的竹林里回響。末了，父親站起身對(duì)著村口的方向望了望，長(zhǎng)嘆了一口氣，突然轉(zhuǎn)身把二胡砸在石碾上，母親嚇了一跳，她慌慌張張撿起已經(jīng)斷成兩截的琴桿和破損的琴壺，對(duì)父親說(shuō)，晚了，還是回吧。

父親不再拉二胡吹笛子了。那把破損了的二胡和笛子被扔在了床底里。母親對(duì)我說(shuō)，娃，你把你爸的心傷了，別人不信他，你咋還不相信他呢。

我說(shuō)，那是他太敏感了。母親只是嘆氣。

第二天，父親照常去上課，只是不從二嫚子的小賣部過(guò)了，也不去二嫚子的小賣部坐了。我暗笑，唐先生學(xué)會(huì)避嫌了。

小猴子沒(méi)能按照父親的期望去城里讀大學(xué)。他母親二嫚子在他十六歲的時(shí)候得了乳腺癌。父親破天荒提著母親從街上買的糖果去看她。小猴子看了父親好一會(huì)兒，把他手里的糖果接過(guò)來(lái)，讓他到屋子里坐。父親和二嫚子在屋里說(shuō)了些什么，我無(wú)從知曉。我只知道，父親從她家回來(lái)的時(shí)候，小猴子把父親拿去的糖果扔進(jìn)了屋后面的水池里。

我很難過(guò)，把從村人那里聽(tīng)來(lái)的話說(shuō)給父親聽(tīng)，他望了望天空，慢悠悠地說(shuō)，流言勝刀啊。

小猴子二十一歲這年，在父親的撮合下和鄰村的一個(gè)女孩結(jié)了婚。他給在千里之外讀書的我打電話，說(shuō)，菜頭，你回來(lái)喝我喜酒吧，知道誰(shuí)給我主持婚禮，是你爸爸呢，記得回來(lái)哦。語(yǔ)氣親熱得像我哥。我一下子想起那個(gè)嘴角掛著鼻涕的小男孩，想起了二嫚子小姨的糖果，還有那個(gè)讓父親砸掉二胡的流言。順便給唐老師帶一把二胡回來(lái)。小猴子說(shuō)，唐老師說(shuō)我結(jié)婚的時(shí)候要給大伙兒拉一曲 《良宵》呢。

我怔了怔，淚水順著臉頰流了下來(lái)。

新娘很漂亮，像年輕時(shí)的二嫚子。張貼著大紅喜字的堂屋里，小猴子恭恭敬敬地把我?guī)Щ貋?lái)的二胡遞給父親。父親撫摸著二胡，望了望我，眼睛里有光芒閃動(dòng)。村人說(shuō)，秀才，拉一個(gè) 《良宵》，拉一個(gè)《良宵》。

兩鬢斑白的父親咳嗽了一聲，滿堂寂然。他半閉著眼，把二胡小心翼翼地放在疊起的腿上，拉動(dòng)了琴弦。歡快的琴聲立時(shí)布滿了喜慶的堂屋。

一切宛如從前。月色如水，竹林青青，石碾光白。父親搖晃著頭顱，拉出了他一生里最覺(jué)快意的 《良宵》。一個(gè)嬰孩呱呱墜地的哭聲在琴音深處遽然響起。父親以前常說(shuō)，啥事都講個(gè)緣份。我忽然覺(jué)得，那嬰孩，二嫚子，小猴子，和我母親都是父親二胡上的弦，一直未曾斷過(guò)，以前沒(méi)有，將來(lái)還是依舊。

我看見(jiàn)，一滴晶瑩的淚珠從父親的眼角掉下來(lái)，掉在繃著莽皮的琴壺上，發(fā)出“?！钡囊宦暣囗?。