文字生涯（隨筆六篇）

■白鶴林

習慣的天才

薩特在他那薄薄的、卻為他贏得了殊榮的自傳里，滿帶埋怨和不平地敘述了自己在童年生活中，外公、長輩和學校對于小薩特的種種 “無視”和 “侵害”。在他有別于眾多作家和藝術家對童年生活的回憶性文字中，我們看到了一個幾乎從降生到這個塵世的那一瞬間起，就開始了與傳統永無休止的革命的薩特。

在薩特的成長過程中，外公是傳統教育和文化保守者代表，他以其不可侵犯的氣質和地位，在少年薩特的周圍布施了一團傳統的迷霧。在這樣的 “優良”環境下，很多的 “薩特”都會令人欣慰地成長為一個教育家或政治家。但是，事與愿違，外公的努力不是制約而是激活了薩特對于藝術和哲學的探險與反問，薩特最終成為了超越時代的大師。

所有那些燃燒在藍色天空和大地上的星辰，當他們還未曾發出耀眼的光芒的時候，就已經是一個與眾不同的叛逆者。雖然他們有的在世俗生活中早就表現出了與眾不同的地方，但其主要還是在思想和精神方面的存在領域表現出令人費解或撲朔迷離。在一定的上升階段，他們都會以毀掉一切的勇氣和毅力，向時代發出嘖嘖的噓聲與不留情面的一擊。

中國的第一個皇帝秦始皇嬴政在今天很多人眼里都只是一個暴君和文化毀滅者的形象，特別是 “焚書坑儒”，似乎無論在身前還是身后，都為其贏得了太多的責難和不解。顯然，與千百年來中國民眾所期望和理想的君王相比，秦始皇在很多方面是令老百姓失望的。但是，撇開這些不談，單從文化發展上講，秦始皇其實是一個徹頭徹尾的革命家。因為在很多時候，正是一些看似 “大有益處”和 “難以割舍”的東西，在制約著我們觀念與思想的進步。

每個時代都是這樣：一部分人生活在昨天，抱陳守舊；一部分人生活在今天，隨波逐流；一部分人生活在明天，超前孤獨。尼采便是這樣的一個超前得讓世人不可理喻的“瘋狂天才”。在19世紀的哲學史上，尼采是一個與秦始皇一樣 “令人咋舌”的人物。他充滿自信，認為自己 “天生的本性”就“具有一種超越地方、民族和有限范圍的眼光” （《為什么我這樣智慧》），不希望把他和任何人混在一起，他否定一切，把學校教育包括自己從事的教授工作視為一種錯誤。他甚至反對在他之前的一切哲學和哲學家。如秦始皇把自己作為歷史的開端、第一個皇帝一樣，他要重新估定一切價值，建立全新的哲學體系。他還反對民主和社會主義、婦女解放運動，甚至譴責醫生拯救 （絕癥）病人也一種錯誤。

尼采把他的自傳命名為 《瞧，這個人！》。最終，他讓今天的人瞧見的是：他并不是德國人或更多讀者所常稱作的哲學“瘋子”，雖然他自己也早已理解和預見到這一切。只能說，他的時代仍未來臨；只能說,他太接近本質意義上的人和真理；只能說，他是人類的奇跡。最終，無論是歷史還是哲學史，似乎都沒有否定他的自信和勇敢精神。在世界哲學史上，他成為了與柏拉圖、亞里士多德、斯賓若斯、康德、叔本華、黑格爾等人齊名的思想家。他也將是一個讓人永遠無法忘記的人。

一個人之所以成其為思想家，就在于他敢于把前人看似牢固或龐大的 “大廈”推倒，樹立起自己新的 “建筑”。而一個作家亦是如此，不但要有超越前人巔峰的能力，還要有不斷反觀自我局限性的意識。唯有如此，天才才能成為大家。

今天，無數過往天才的思想已成經典，他們曾經的先鋒與叛逆早已成為我們的習慣——閱讀和創造的習慣，同時更重要的是，也成為了我們革命的對象。當天才變成習慣，即是藝術的終點和新生。

博爾赫斯和我

阿根廷作家豪·路·博爾赫斯有一篇既是短篇小說亦是詩歌的作品叫 《博爾赫斯和我》，討論了一個寫作者作為 “作家”與“自我”， 以及 “文字” 與 “時間” 之間的關系。因為喜歡它戲謔和辨證的意味，我把它借來作為這篇獻給博爾赫斯和我的隨筆的題目。

在我認識這位作為幻想大師的、批評家的、作家的、圖書館館員的博爾赫斯之前，已經有太多的人談論、尊崇和模仿過他了。從上個世紀70年代以來到今天，博爾赫斯成為了中國作家和詩人的榜樣。這位于1899年8月24日誕生于阿根廷布宜諾斯艾利斯市的一幢平頂小屋里的、后來成為 “影響歐美文學的第一位拉丁美洲作家”的博爾赫斯，其坎坷而偉大的一生與書籍有著深厚的淵源。由于身為律師和現代語言師范學校心理學教師的父親擁有大量的藏書，博爾赫斯幾乎是在還不識字的情況下便開始 “涉獵”大量的珍貴文學作品和名著。

經過幾年的旅居國外生活后，22歲的博爾赫斯又回到布宜諾斯艾利斯，并開始了其大半生的圖書館員生涯。從此以后，他幾乎在讀書和著書中度過一生。然而，就是這樣一位為拉丁美洲文學走向世界作出了巨大貢獻的大師，在評價作為個體的自我時卻是何等的平實。他說，被神話的博爾赫斯之外的那個 “我”只是一個 “喜歡沙漏、地圖、18世紀的印刷術、詞語的來源、咖啡的香味和斯蒂文森的散文”的人 （《博爾赫斯和我》）。

對于一個作家， “為什么要寫作”常常被描繪得不真實，比如什么 “繆斯的召喚”或 “天將降大任與斯人也”之類。事實上，選擇寫作對于絕大多數人來說只是一種偶然，甚至只是一種逃避和平衡，目的在于不斷尋找某種個體存在與人群、社會或文化之間的位置關系。

在我剛開始思索一些問題的時候，或者說當我剛開始變得無故憂慮之時，我忽然覺得自己應該找一點與眾不同的事情來干。那時我正在一所培養準技術員的學校里學習關于焊接的課程。但我相信，我一開始便沒有喜歡上這一行，因為我發現了另一種讓我著迷和忘乎所以的東西。博爾赫斯說： “在我撰寫生平第一行文字之前，我就有一種神秘的感覺。而毫無疑問正是這個原因，我知道我的命運是從事文學。”博爾赫斯或許真的是個例外。

另一個問題是，文學存在的意義和必要性。因為在今天，在我們的國家，人們對于一個作家的理解還停留在一種愚昧的狀態，這其中包括絕大部分知識分子、幾乎所有文化界人士，甚至不少作家本人。他們對于作家及其工作的想象一般逃脫不了以下三種：1、憤世嫉俗的人；2、政治或社會文化的附庸品或副產品；3、不合時宜。這不能不說是我們這個有著悠久文學傳統的民族的悲哀。

我相信，文學在今天仍然擔負著某些重要而不可或缺的作用。正如詩人西川所說： “即使網絡資本主義在全球實現，個人痛苦、愛與死亡、對于幸福的追求這類古老的問題依然無法得到解決，因為從根本上講，這類問題屬于靈魂。” （西川 《批評與處境》）。所以，我們不能沒有屬于自己時代的偉大作家和作品，因為一切類型的文學作品，其目的都在于 “表達普遍的全部真理” （華茲華斯）。

對于更多的大眾作家和普通讀者來說，文學又意味著什么呢？或許，只是一種被撫慰和療治人生。在我整個童年和少年時代，在那個幾乎完全封閉的山村世界以及后來的城市郊區生活 （混亂的、虛置的和荒蕪的），很長一段時間，我并未接觸到真正的文學，甚至也沒有走進生活真實的核心。

我為什么焦慮和不安？我為什么要逃離和放棄？我為什么要寫下 “無用”的文字？是什么觸動了我對 “存在”的思考？我的爺爺——那位肚子里裝滿永遠也講不完的歷史和英雄傳奇故事的 “口頭藝術家”嗎？當然，我今天仍然清晰地記得，在那些還沒有電視的鄉下的童年夜晚，孩子們和成年人一同圍坐在院子里或者我家街陽上，聽我的爺爺擺龍門陣——講 “薛剛反唐”、 “岳飛抗金”、 “水泊梁山” 以及“劉關張”的故事的情景。一切不得而知。

事實正是如此，文學在我們最初的生活中扮演的可能僅僅是一種借以寄托和打發無聊人生的角色，這種狀況直到今天的某個時候。現在，我們有機會去思考跟文學有關的諸多問題，去閱讀更多更開放和有啟示意義的作家與作品，得以糾正我們對于文學的誤會。

博爾赫斯說： “一個人經歷過的事情所有的人都要經歷”。然而，除了博爾赫斯，還有誰能從普遍中打造出一篇篇精美絕倫的、給我們貧瘠的時代帶來慰藉的詩歌和小說呢？最后，在這篇不知所云的文章的末尾，我要再次借用博爾赫斯自稱“假裝有點含糊”的技巧和 《博爾赫斯和我》里的最后一句來結束：

我不知道我們倆當中是誰寫下了這篇文字。

我們這一代的手寫史

本雅明在他的名著 《單行道》中，曾經這樣描述 “中國貨”——謄本 （即手抄書籍）： “鄉間道路的力量是很特別的，不管你是在上行走還是坐飛機從上飛過；一個文本的力量也是如此特殊，不管你是閱讀它還是抄寫它。”他認為，抄寫的文本指揮著抄寫者的靈魂。

或許因為書法幾乎是中國漢文字所衍生的特有藝術，本雅明繼而得出結論：“因此，中國謄抄書籍的實踐就這樣無與倫比地成了文字文化的保證，而那些謄本則是解開中國之謎的一把鑰匙。” （《單行道》/譯林出版社/王涌譯/2012年10月第1版）

在中國，70后作家的確有很多區別于之前的60后作家和之后的80后作家的獨特之處。這其中，除了寫作內部的某些區別，70后作家還是第一代從手寫過渡到電腦打字的寫作群體，因而可謂一代人特殊的寫作史。這是70后一代無法被 “抄襲”的經歷與記憶。

在沒有電腦之前，我們用鋼筆寫作。而在沒有手機之前，我們寫信。我與70后詩人余叢，最早就是通過信函結識的。那時候 （上世紀九十年代末），余叢已經是一位具有先鋒寫作姿態和一定知名度的70后詩人。他與世中人、安石榴、黃禮孩、符馬活等70后詩人，是率先推出最早的幾個70后詩歌專輯或選本的貢獻者。

2000年7月，以香港銀河出版社書號推出的一次70后詩人作品展，以 《詩文本》詩刊特輯的形式面世，題為 《詩歌的革命——70年代出生詩人作品選》，主編者正是符馬活、余叢等。因為我的習作也忝列其中 （而當時我還在工廠，信息較為閉塞），余叢成了我在外省第一位建立聯系的70后詩人，繼后是黃禮孩編選 《70后詩人詩選》。

現在，十二年過去了，但一切仿佛就在昨天。又仿佛是注定的，一本老朋友般久違了的特別選本，又擺在了一代人的面前，它就是由余叢編選、暨南大學出版社于2013年1月出版的 《見字如面：70后詩人手稿》。見到這些或熟悉的筆跡，我們的確仿佛又見到了久違的朋友。盡管書中很多詩人至今依然沒有在現實生活中見過面，包括我與老朋友余叢君。

2013年2月8日，收到 《見字如面：70后詩人手稿》一書當天，正值臨近蛇年春節的臘月二十八，我攜妻帶子趕回父母家過年。傳統的節日與懷舊的手寫相遇，不由得讓我感慨于人類文明或者說時代記憶在我們身上留下的深刻痕跡。

就個人的寫作經歷而言，我曾經在繪圖紙、舊信封、煙盒錫箔和日記簿等很多物件上寫作過詩歌。在電腦已經大量普及的今天，我的確是一位依舊鐘情于鋼筆寫作的人。比如近年，我個人篇幅最長的作品 《日記簿》 （共計106首短章），其初稿就是全部用鋼筆在日記簿上寫成的。而那支鋼筆，是我在超市僅用了五元錢買來的袖珍鋼筆，自然是不在于品質而是為了便于隨身攜帶和隨時使用。

或許，我們在用筆去寫作之前，并沒有想得那么復雜，比如為了不讓人類完全被技術化或網絡化之類的，而只是因為起初的一種書寫行為習慣。甚至道理更為直接，因為手稿書寫區別于電腦打字，體現了我們個體的性格氣質。而且，那上面可能還附帶著當時的更多氣息，比如汗臭或香水味，酒氣或淚痕，歡愉或憂慮，豪放或糾結……這些氣息也是具有文學性的，而且可能也是每一位寫作者無法被別人“抄襲”的部分。

作為曾經手寫或仍在手寫的一代，70后可以留給這個時代的社會生活或文學藝術更多特殊的記憶與價值。所以這本 《見字如面：70后詩人手稿》的出版，是必要的。它是打開70后一代人精神史的一把鑰匙。

來自遺忘的最深處

時間，或許是一切藝術的永恒主題。雕塑家把它凝固成一瞬，音樂家把它譜匯成一條河，作家把它融入靜謐而危險的文字，而即使是先知的詩人——也不過一直是在拾撿著時間的碎片。在文字的隙縫中，人類的記憶是殘缺的、稍縱即逝的，這也正是不論東方還是西方的古哲學家、宗教徒和民間藝人總是懷疑書本而推崇口授的原因。

千百年來，人類總是企圖用各種方式來留存因時間流逝而注定被奪去的一切：石刻、甲骨文、竹簡和羊皮書……直到紙的發明。現在，作家們已經在用電腦寫作和保存他們的文字信息。我們能記住一切嗎？我們記住了想記住的嗎？我們不能，我們不能挽留時間這條河流帶走它已經帶走和正在帶走的。

從這個意義上講，一切文學作品都是徒勞的。因為文學創作從一定意義上講就是在完成一個又一個的回憶。法國作家帕特里克·莫迪諾的小說 《來自遺忘的最深處》，即是一部在時間深處挖掘往事的佳作。

小說中的 “我”是一個漫步在二十世紀九十年代的巴黎意大利廣場的中年人，時間因為他與30年前他愛過的女人的雅克麗娜的再次相遇而回到從前。在30年前，“我”是一個靠賣舊書度日的無業青年 （這種身份顯然是一種與 “時間”概念的必然巧合），遇到了雅克麗娜并相愛。然后，他們密謀盜取了一個密碼錢箱，逃至倫敦。然而，一天雅克麗娜失蹤了……15年后，他們偶然重逢……又過了15年，再次相遇時 “我”已經快認不出她了。那個雅克麗娜——“她或許在去年就辭世了……”。

我相信作家對于時間既有著一種焦慮又有著一種木然。小說快結尾處 “時間停止了，或許更確切地說，又倒流到但丁咖啡館的掛鐘上時針指示的時間，那些日子的晚上，在咖啡館關店之前，我們相聚在那里。”。對于小說作品來說， “我”與另一個人的一次次相逢又失去消息，這樣的情況或許還在不斷發生。所以，每一個落入時間永無休止的思索和辯論中的人——不論哲學家還是作家、詩人，都注定被時間糾纏不清。

回憶或遺忘，只要時間的列車還在向前奔馳，它們就會像一對孿生兄妹一樣結伴而行。人們 （小說中的和現實中的）就還會在廣場、咖啡館、通宵電影院和旅館，重演人生的相逢與別離。

想象的召喚

米蘭·昆德拉從塞萬提斯的作品中得到的啟示：即幽默 （或喜劇性）之于小說的偉大推動意義，讓我在某一天觸及詩歌的某種線索，或者說讓我這個一度對于小說缺乏閱讀興趣和耐心的人，突然找到一扇可以較為輕松步入其中的門。這個 “門”，在閱讀者發現之前，正是與小說甚至其他藝術作品的障礙。當然，我這樣說，并不是說我曾經完全進入過創作者期待的范圍。我是說，讀者與寫作者之間永遠存在著一種誤解。

在我對于詩歌數年的接觸中，較長一段時期的非詩經驗，使我產生的誤解并不輕。而正是詩歌閱讀中的這種主觀錯誤，導致了讀者與詩歌的距離。因為不論是小說、詩歌還是散文，不在于 “它們截然不同的詞語組合，而是在于它們各自以不同的方式被閱讀這一事實。” （博爾赫斯）。事實上，博爾赫斯是少數幾個把小說和詩都寫得很好的作家之一，盡管他宣稱小說是在他之外的。

博爾赫斯認為他的詩是對于想象的一種召喚，或許讓我們在進入他的作品或其他作家的作品時能找到一種契機。但是，如果我們沒能洗盡頭腦中的塵埃，仍然會在那些絕美的詩篇上留下旅行者盲目而無知的痕跡。

詩歌作為一種言說方式，它存在的意義在于讓閱讀者和寫作者同時返回事物的本源。而詩人的工作，就是要在自己對于語言的探尋中，找到一條通往原鄉的路徑。

詩歌是生活的特技

在我的童年，如大多數男孩一樣，我有著熱愛神話和武俠的經歷。比如幻想自己是可以騰云駕霧、百般變化的孫悟空，或者充滿智慧、點石成金的阿凡提……即使這些都不行，至少也要成為武功蓋世、懲惡揚善的大英雄。

因為在現實世界中，或者說在人的心靈深處，不論是一個孩子還是成年人，我們都會在生活最初的快樂和幸福之后，去迎接或面對來自生活的無法避免的悲傷和無助。直到有一天長大成人，直到有一天從夢中醒來發現自己依然不過是個凡人，必須去學校念書學習技能，必須去工作掙錢養家糊口。

詩歌，或許是生活的特技。如果，我們真的生活在生活中。詩意，就是人認識自身并超越現實、實現想象的一場斗爭（盡管作為一種不確定的勞動，詩歌常常顯得那么的力不從心）。但如果，我們沒有生活過，沒有熱愛和懼怕過，怎么會呼喊“生活，我的姐妹！” （帕斯捷爾納克），怎么會吟唱 “不停地將我磨損啊，死神。”（博爾赫斯）。

對于一位詩人來說，或許最艱難的不是堅持寫作。因為正如博爾赫斯所言，這應該是上天賜予少數人的一件令人著迷和幸福的差事。最具考驗的是，我們是該入世還是出世，我們應該如何去處理虛構和現實、夢幻和生活的難題。

時間和記憶，一直是我詩歌的兩個關鍵詞。或許，在時間中，詩人始終是尷尬的，因為他 （她）總是在記憶和遺忘間做著一種徒勞的工作。但也因為詩歌，詩人是最幸福的，因為他 （她）擁有一種更多人所不具有的 “特技”——憑借詩歌的想象和自由翱翔，超越平庸與現實，構筑心靈與未來。因此，在面對生活時，詩人可以來得更加勇敢和真實。