鄉村記憶

■薛春梅

英子的大毛山

我要到英子老家去看看的想法，這次終于成行。

這里是涪源大山的深處。重巒疊嶂，逶迤蜿蜒無邊無際。太陽已經偏西，余暉灑在群山，一派金黃。悠哉悠哉的白云下面，還有無數相似的山頭和彎路，好像永遠沒有盡頭似的。

距離英子的家大毛山，還有很長的山路呢。但關于英子的點點滴滴，已經涌上我的眼前。

大毛山， “不毛之地”光聽名字就覺得荒涼貧窮和落后。英子的父母親是 “下河拐子”，即人多地少的南邊縣遷移來的。在老家老老少少吃不飽，就一扁擔挑上倆個籮筐，一個籮筐裝家什，一個籮筐坐一個孩子，走到深山老林來，硬生生扎下了根。他們動手修房造屋，開荒種地，養活了一家老小。

同是農村娃兒，經常幫家里干這樣那樣的農活，我覺得自己吃得苦。可與英子比，就不算什么了。英子一副瘦瘦弱弱的單薄身子，蠟黃的瓜子臉，眉毛淡淡，眼睛大而鼓。嘴唇厚，常常發紫，不知道是因為常年補疤衣服單薄還是因為肺上的問題。只有那條齊腰桿活潑的獨辮子，一說話就甩過去搭過來，充滿青春活力。

有一次，她拉著我說： “走啊，前面有個神秘的洞，我帶你去看。”一路上，她累得氣喘吁吁，還要拉我，連哄帶誆趕快趕路。

對面山勢愈來愈高而陡峭，有大塊的石頭相連，縫隙有枯黃的草草，石頭上方又是郁郁蔥蔥的樹木。仿佛有人專門開了石壁作大門，里面藏有秘密和寶藏。果然，就是傳說的 “黑巖洞”。有大膽的年輕人曾經鉆進洞里，沒走幾步，呼吸困難。后來還帶了火把，沒走多遠，火把就熄滅。傳說這是樊梨花當年練道的洞，長達幾十公里，這個洞據說可以直接通往60公里外的土城鄉呢。

從山洞回來，我們往英子家趕。山風好像一直在后面追著我們刮。團轉樹林窸窸窣窣木葉子翻飛，偶爾細小的泥土從坡上猝不及防掉下來，駭人一跳。山腳下的水聲嘩嘩嘩嘩跟著風兒起哄，歸林的鳥兒在我們頭頂“唧”一聲，飛快隱入林子。夾雜林海濤聲陣陣，那氣勢就像要排山倒海，此起彼伏，鬧起了大合唱。情不自禁放小跑起來，天擦黑跟前，我們終于到了英子家。

英子在家排行老三。她肺上有病，經常咳嗽。幾個孩子都要讀書，家里負擔不起了。那次英子叫我來玩，也是因為下學期她決定不讀書了，把機會留給哥哥和妹妹。在班上，她成績不算好，卻是極努力和認真。英子在學校很和氣，愛笑，一笑還有對深深的酒窩。她也很倔強，只要認準的事，九頭牛也拉不回。沒有搞懂的，半夜說夢話也折騰。作出不讀書的決定，她心里肯定萬分痛苦又極其無奈。

為了招待我這 “貴客”，英子就在園子里扯了黃豆，白水煮起直接剝殼吃。第一次吃 “青毛豆”。覺得清香美味又奢華。在家里，黃豆還是青的，母親是不舍得拿來煮著吃的，得等到葉子黃了飽滿成熟的時候，做活水豆腐。青毛豆原汁原味，剝一顆吃一棵，特香。即使是女孩子的 “特殊情況”，她們家居然還是用多年前老舊的棉條。生活的清貧，可想而知。盡管條件這樣困苦，還是有肉有菜弄滿滿一桌子招待我。還不住地給我夾菜和添飯，表現出了山里人家特有的豪爽和開心。

北風呼嘯而來。學校就在溝里。打霜，扎黑冰凌。小河里的水是雪山融化下來的，特別的刺骨。初中班40多個同學住一大寢室。上下鋪，單人鋪上睡兩人。很多同學都凍手凍腳。這里結痂那里又冒一個凍瘡出來，甚至剛好的地方隔不了多久 “春風吹又生”。那些剛剛干的痂，經過冷水一泡，凍瘡繼續糾纏，直到第二年春天， “桐子花”凍過以后，才罷休。多像一個自私的不依不饒的瘋狂單戀者啊。我們借用小學的教室，電燈還沒有用上，都是點自己用墨水瓶做的煤油燈，慢慢就點出了 “近視眼”。那時候的 “近視眼”是稀有動物，就像現在 “不是近視眼”是稀有動物樣。英子退學后，就在小學部與初中部之間的橋頭經營一個副食小賣部。她說，不讀書，天天跟讀書的人打交道也是一種滿足。

匆匆忙忙的學習，與英子接觸少了，時間漸漸地拉開我們之間曾經的親密無間。在我和同學們嘻嘻哈哈跑過她的小賣部時，她含笑的眼里，一定是有淚水在打轉的。我們上課時，她勤勤懇懇抹灰打掃，不斷換花樣擺放，有時候，她兩眼盯著我們的教室發呆走神。下課鈴聲響起，她肯定數著我們的腳步聲，盼望我去多陪陪她的吧？

一天，她叫住我，給我織了一副手套。毛絨絨的可暖和了。還叫我去烤炭火。火盆上還有烤著一溜兒麻餅子，多半是中秋剩下的，生了一層白霉霉。摳掉霉霉，翻面繼續烤，還拿起一個讓我吃，說沒事，吃嘛吃嘛。我不接，她硬塞，不小心，餅子掉地上骨碌碌滾一圈掉進水漬里了。她撿起來，再在火上燎烤，用一只手接在餅子下面，生怕掉一絲絲面渣渣，一點一點把它吃了……

虛榮心作祟，我再也不好意思去見她。后來，聽說她耍朋友了，真希望有個人心疼和陪伴她！再后來，聽說她離開了家鄉，我們也就失去了聯系。

距離英子老家已經不遠了。趁著夕陽余暉，我加快了腳步。

核桃花卷

冬天的早晨，窗外黑蒙蒙霧濃濃的。沏一杯老家的青毛茶，一盤熱氣騰騰的核桃花卷，這早飯就心舒胃暖無比暢快了。

深深地呼吸一下，茶的清香味兒，小麥和著核桃的甜香味兒，窗外麻雀脆脆的歌聲兒，淺唱低吟的晨曲……它們爭先恐后溶入我的身體。從里到外，我被巨大的溫暖包圍著。花卷是母親讓大弟從老家帶來的。面好核桃仁多。一層又一層，核桃仁像點點朵朵的花兒盛開在中間，實實在在地香。

高大的核桃樹，是老家不可缺少的一道風景。貧瘠的坡地，是它舒適的生活環境。這里一株，那邊一棵，在玉米地山溝邊稀稀落落散開。一棵核桃樹，粗壯的要幾個人合抱，枝繁葉茂，而樹下就是一個生活小天地。薅玉米草的時節，樹蔭下放著熟睡的孩子。頑皮點的孩子像猴子在樹上爬上爬下，或者把自個兒吊在枝椏上，秋千樣蕩過來蕩過去的。他們有時候故意蕩得老高，嚇得干活的大人一抬頭連聲驚呼：鬼兒子，不要命了哇？核桃樹下的一番大聲呵斥，充滿了長輩們濃濃的愛意。

半響午的時候該歇氣了，薅草的人們陸續放下鋤頭，撿塊小石頭墊在屁股下，圍攏坐在樹下。軍用水壺打開，咕嚕咕嚕喝上一氣。抽煙的摸出葉子煙，卷的緊緊扎扎； “嚓”，火柴吐出淡藍色火苗，一股霸氣的苦辣味道從嘴里一圈圈吐出； “哇哇哇……”，哪家的奶娃兒拱來拱去尋找奶頭。有餓了的就摸一個冷水面饃饃，啃上幾口。帶著繡花鞋墊襪底墊的，飛針走線，趕快繡上幾針。勤快顧家的背上背篼去團轉捋些樹葉子扯些豬草。男人們大聲咳痰和沖殼子，女人們低頭唆唆唆納鞋底或是繡花，姑娘們嘻嘻哈哈打鬧。暫時不帶小孩子的大娃兒就無聊地耍鐮刀，當當當地一刀刀砍在核桃樹腰上，直到冒出乳白色的眼淚，又換一截砍，看到一道道的新舊傷口，心里才痛快。等隊長的煙菠蘿在鞋幫上敲上三下，嘰嘰喳喳熱鬧非凡的大樹下一下子清靜了。到吃中午飯，核桃樹下恢復熱鬧，這里就是天然的飯廳。

核桃樹，常年靜默不語。風來，掉幾片黃葉，奉獻一樹果實；雨來，坦然接受洗禮，抖擻一季精神。

核桃樹全身都是寶。核桃花須是山珍，涼拌和熗炒，微苦中見清香。核桃果實的吃法更多。可以生吃，也可以穿衣油炸，叫琥珀桃仁，還是很多糕點的內瓤。新鮮的桃仁還可以放進涼拌菜里，或是和著烤玉米吃，既保持原滋原味，又襯托出其他菜的鮮香。別小看核桃啊，它見證過曾經熱火朝天的 “大集體”時代，承載著幾代人的悲歡離合。多么像我勤勞樸實的父老鄉親，一輩子話不多，卻默默無聞地干活做事和付出。

婆婆在世時給我們做的核桃花卷，吃起來最香。做核桃花卷比做饅頭做包子都麻煩得多。剝殼，炒仁，剁碎，還要一層層去涂抹。吃的東西啊，越麻煩，越香。

母親總愛給我們做核桃花卷吃。大南瓜，花生，洋芋，核桃，玉米面，黃豆，腌菜，鄰居家自己做的麻糖，各種各樣的新鮮蔬菜……這些老家的鄉土味，是我愛吃的。母親在鄉下多多種地，養豬養雞，娃兒們喜歡，孫子們愛吃。辛苦一輩子的母親，總有操不完的心。母親也是我們姐弟幾家人聯系的紐帶，要我們相互關心和幫助。還教育我們與人為善，多幫助身邊的人。她的核桃花卷在我的生命中留下了深刻的印象。

今天，吃著核桃花卷，又想起了我的母親。母親是世界上最偉大的人！而母親的愛，是世界上最無私的愛！她對我們不停關愛，不斷付出，還生怕做得不夠好，給得不夠多。

核桃花卷吃進肚里，母親的溫暖透過心底，涌向全身。走遍天南地北，吃無數山珍海味，都不如母親的一頓飯，來得那么溫暖和美味。就像小弟所說：想出城玩了，就回山清水秀的老家。核桃花卷，吃得巴適，鄉下風光，耍得安逸。