點滴匯聚成光—《讀者·原創版》公益行

點滴匯聚成光—《讀者·原創版》公益行

早在8年前，創刊不久，我們就刊發了華東政法學院在校大學生殷浩哲在貴州畢節貧困鄉村小學進行支教的調查報告《漂流·體驗·感悟—大山深處的接力》，引起了很大反響。在為當地解決實際問題的同時，我們也意識到了一個媒體需要承擔的公益責任和它所能發揮的重要作用。此后，更多關于公益的報道、人物陸續登上這本雜志—2007年，《種植太陽的村落》《以孩子和太陽的名義》將目光投向無人照顧的服刑人員未成年子女，以及日漸產生影響力的NGO；2009年，專題“寶貝回家”關注日益猖獗的兒童拐賣現象，并通過一個個真實的故事，展示了打拐志愿者的努力。此外，“瓷娃娃”、盲人聲音工作室、盲人電影院、動物福利，徐本禹、楊瀾、馬俊和、張軼超……越來越多的公益現象和公益人進入我們的視野，成為雜志必不可缺的重要組成部分。2011年，我們更直接搭建公益平臺，借全國讀者之力，捐助甘肅省會寧縣新塬鄉萬岔小學，韓家集鄉中心小學、云臺小學的貧困學生和代課教師。公益之路漫漫，但愛心滿滿且充實豐盈。今天，我們再次啟程，前往地處西北河西走廊的甘肅省古浪縣，探訪當地貧困山區的學校，繼續與公益同行，也希望您與我們同行共助。

古浪縣新堡鄉常年大風、干旱，土黃色是一年四季的主色調

77年前，西路紅軍在會寧勝利會師后西渡黃河，在甘肅省武威市古浪縣經歷了征戰河西過程中最激烈的戰斗。今天，當年鏖戰的慘烈悲歌已被時光湮沒，西風刮過的黃土地亟待唱響新曲。

新堡鄉是這個國家級貧困縣最邊緣的一個鄉，是典型的中國西部鄉村的縮影，資源匱乏、環境惡劣，祖祖輩輩靠天吃飯，史稱“土地寒涼”之地。近年來外出打工者居多，勞務輸出成為鄉里人的主要收入來源，留下那些因各種原因出不去的家庭和孩子，守著空落落的村莊。

孤獨的電鋼琴

新堡鄉初級中學的器材室里，供著一臺“啞巴鋼琴”—從2012年秋天被運到這所鄉村中學，就沒有奏出過一首曲子。

“只是打開看了看，沒人會用。”新堡鄉的老師語氣中透著無奈。

電鋼琴是縣里受捐的音體美器材。縣里統一接收后再調撥到各個鄉，這架“高級玩意兒”被調配到了新堡鄉初級中學—鄉里條件最好的中學，盡管這所中學這些年一直沒有音樂老師。

“音樂、美術、心理健康等專業，教師空白。”新堡鄉的白老師語氣溫和而又嚴肅，“空白”二字不留余地。“縣里每年招的這方面的老師很少，很難分到我們這兒來。”雖然學校每年都上報音樂老師空缺，可4年來音樂課還是一直由其他老師幫忙代。在新堡鄉初級中學，老師招不來、留不住是當前最突出的問題。中心學校尚且如此，更遑論其他8個1-4年級的教學點了，“大部分是代課老師，只有一兩個專業教師，也都老了。”白老師告訴我們。張老師是學校的語文老師，同時還幫忙代著科學、思想品德和體育3門“副課”，一周上15節課，寫將近20本教案。

海拔2300米的新堡鄉常年干旱、低溫、大風。從省城蘭州驅車向新堡鄉行駛，原本路兩旁還郁郁蔥蔥的，一過景泰，便像翻照片似的景色突變，只能見到暗黃色的高原草甸，植物極少，干枝緊扒著黃色沙土匍匐生長。不知道翻了幾個山頭，車底盤在坑坑洼洼的土路上蹭了好幾次，左彎右繞，我們才終于到了新堡鄉初級中學。剛一下車，就被猝不及防的狂風刮得睜不開眼睛。6月的天氣，這里卻還給人一種春寒料峭的感覺，主管教育的董鄉長介紹說每年只有4個月不用生爐子。我們問：“風一直這么大嗎？”鄉長笑了：“這也算風！”

新堡鄉初級中學教師的月收入在3000元左右。在這個人均年收入只有1920元的鄉，這已經是想都不敢想的高收入了，即使和城里的老師比，工資也不低，可依然留不住老師。

“不是收入問題。”新堡鄉學區的柴區長皺著眉頭。由于地處偏遠，老師們絕大部分住在學校，問題很具體，也很現實，單身的老師連找對象都成問題。吃住都在一起的集體生活使得老師們的生活步調一致、內容相似，閑暇時間生活很枯燥，想四處逛逛，可學校外面除了黃土山還是黃土山。“待上一兩年都想走……”學校老師直言不諱。新堡鄉每年通過“事業單位統一招考”招收老師，可招來的老師很多專業不對口，要真正擔當起教學任務還需要一個過程。“雖然是師范大學畢業的，可不會教書，培養出來，又走了！”

李老師在新堡鄉初級中學代課8年，是學校的“老教師”了。去年寒假他自己掏錢去西北師范大學參加了培訓。“回來以后同事們覺得我上課有了進步，上學期參加全鄉課堂競賽得了第一名！”李老師的語氣中帶著一份質樸、天真的自豪感。他希望能多走出去，回來也給同學們講講外面的世界。

在我們離開新堡鄉返回蘭州的路上，氣溫驟降，烏鞘嶺上飄起指甲蓋大的雪花，穿著羊皮襖的牧羊人費力地將羊群往回趕。我們黯然的同時也感到慶幸：雖然沒有能夠彈奏鋼琴的老師，但是學校依然堅持開設音樂課；雖然很多老師在這里待不了多久就會去“更好的地方”教書，但是他們在這里一天，就抱著“認認真真上課”的信念站在三尺講臺上。如果不是有這些，鄉里的娃娃只能在年幼時就接過父輩手中的樹枝，成為更加年輕的牧羊人。

孩子腳上的雨鞋明顯大了好幾個號，穿著它，泥濘的道路便好走些

兩個孩子的課堂，安靜而又落寞

這所學校的存在給了娃娃們一種雖然渺茫卻美好的可能性，也給了這里的人們希望。老師們在駐扎還是離開的糾結中，權衡如何負責地面對孩子，也負責地面對自己，他們同樣是這困局的受困者，無力改變。而學校、老師、孩子都需要更多人的關注和行動，一起將這不易維持的希望支撐得更加牢固，使這盤根錯節的困局得到破解。

堅守

“一座磨小學，一座山的‘一座’。”當地老師這樣向我們介紹。為了到達這所位于甘肅省武威市古浪縣東部山區的小學，我們翻過了很多座山。

正是陰雨天，濃密的烏云低低地壓著大地，是典型的高原氣候特征。風吹得很猛，校門口的大樹跟著狂風扭動著身體。

校門外是片空曠的黃土地，一團一團的芨芨草把它們像刺一樣堅硬的葉子扎向天空。破舊的籃球架以匍匐的姿勢倒在地上，生銹的鐵架、腐爛的籃板早已被埋在泥土里。

走進校園，旗桿和校園的大鐵門一樣銹跡斑斑。“桿子生銹了，旗取不下來。”一位老師不好意思地笑笑。

風停止喧囂的時候，這里非常安靜。此時正是上課時間，五六間教室，卻聽不見一點兒讀書聲，也聽不到孩子們玩耍嬉戲的聲音。我們走進四年級的教室，令人吃驚的是，空蕩蕩的教室里只坐著兩個學生。

看見一群陌生人走進來，兩個孩子迅速打量了我們一下，又低頭寫寫畫畫。“你幾歲了？”我問其中一個男孩。“13歲。”他怯生生地回答。他的同桌是個短頭發的女孩，腳上穿著一雙成人的大雨鞋，當我們注意到她大且滿是泥點的雨鞋，她縮了縮腳。

和四年級一樣，我們走進的每間教室里都只有兩三個學生，雖然黑板旁邊貼的學生名單上有七八個名字。

校長介紹說，以前這里有6個年級，200多個學生，后來，越來越多的人離開鄉村外出打工，有條件的家庭也把孩子帶到了古浪縣城，孩子越來越少。鄉村小學實行了改革，新堡鄉中心學校實行九年一貫制，以前的8個鄉村小學變成了8個1-4年級的教學點，五、六年級的學生都被轉移到中心學校寄宿。一座磨小學的學生人數驟減，下降到11個。

在城市小學教育資源緊缺，學生人數猛增的情況下，這里上演著相反的“粥多僧少”的一幕。以前有200多個學生的時候，老師是7個，現在學生剩下11個，老師還是7個，只有1個老師是體育專業出身，其余6個都是代課教師。

由于代課教師待遇偏低，他們只能選擇留在原校。學校辦公室里掛著的獎狀都已是好幾年前的了。只有從這些落滿灰塵的舊獎狀里，才能還原些許當年興盛時期的景象。

因為學生太少，完全沒有課堂氛圍和校園生活的氣息，教學活動不能很好地開展。上課時書聲瑯瑯，下課后孩子們魚貫而出、游戲玩耍的景象早成了老師們昔日的回憶。

對這里的孩子來說，他們有足夠大的操場，足夠寬敞的教室，一對一輔導的老師，但校園生活的概念卻十分模糊。現在，很多人為留守兒童奔走，為代課教師呼吁，但像這樣老師有，爹媽在，但始終翻不過這一座座大山、一條條溝壑的孤獨的學生被遺忘了。

曾經的成績已成老師和孩子們的回憶

離開一座磨小學時，狂風還在胡亂地刮著。我們和小學生們揮揮手，說“再見”，他們木然地坐著。老師拍了拍他們的肩膀：“怎么能沒禮貌呢，快說再見！”“再見。”他們依舊怯生生地說。一座磨小學和它的師生們依然孤獨。

然而，即便如此，他們還是在以自己的方式堅強地抵御周遭的惡劣。就如同那些芨芨草，面對惡劣的自然條件，仍然努力汲取養分。學生的花名冊上，一個個名字開始變得陌生，但僅有的11個學生和7個老師還是在想方設法創造屬于他們的課堂。

后記：

在一個年級只有兩名學生的“麻雀小學”，孩子們體驗不到正常的教學氣氛，他們對集體、競爭、伙伴的概念可能空白或扭曲；在鄉里“條件最好”的九年一貫制學校，因地處偏遠、環境閉塞，相對殷實的收入也招不來新老師、留不住老教師，身為傳道授業解惑者，內心卻糾結、迷茫……他們的困境和尷尬，不是靠簡單的物資捐助、志愿支教就能得到解決的。這些問題更深刻、更復雜、更系統、更棘手，需要更多人長期的關注和行動。

如果說爭取“人人有學上”是中國農村基礎教育爬坡的1.0時代，那么透過新堡鄉的教育現狀，我們看到農村基礎教育已經到了要為“人人上好學”尋解的2.0時代。

中國太大，我們太小，無法解決更多的問題，但我們可以從一地、一點、一滴做起。希望您與我們一同伸出援助之手，以各種形式幫助這里的孩子、教師、學校、教育。教育是國之根本。聯系我們：0931—8773044。近期我們將向一座磨小學的孩子們捐助首批文體器材，先讓他們的校園生活能有一些聲音和色彩。（文/本刊見習記者 劉玉婷 宋青）

編讀往來

愛上七堇年的文字時，我上初中。今年秋天，我將要成為一名大學生了。歲月并不能改變她的文字對我的影響，當我在被窩里一遍遍地翻閱《塵曲》時，它帶給我的是一種巨大的力量。只想對你說：青春無你，何以為青春。（《多么可笑，但，多么可愛》）

—陸瓊濤ing愿望、10年前最看重的人。10年，一個看上去很長的時間單位，可回頭看時，又覺得時光快速閃過，讓人恍惚。感謝《讀者·原創版》給我一個讓心靈休息的地方，讓我駐足回望、感慨、懷念和珍惜。

—橘子笑了

今天收到了理想高中的錄取通知書，很想感謝《讀者·原創版》。當時送來的書真的是比想象中的還要好。它讓我在忙碌的中考復習期間依然能收獲一份清靜、一份從容。希望這份陪伴我度過初中3年的雜志還能繼續陪我度過下一個3年甚至30年。

—淡紫若痕

這一期的“影像”讓我安靜下來，好好回憶自己10年前的樣子、10年前最大的

被晚間檔肥皂劇里苦情女主角、男友、閨密之間的三角戀折磨慣了，更加珍惜《楚寧的雪》帶來的這股清新、自然的空氣。心思回轉的小女生、溫柔靦腆的大男孩、心照不宣的秘密、皆大歡喜的結局，都恰到好處地告訴我們：生活原本很簡單，我們不要自己把它過成虐心的電視劇。

—巫婆愛美麗