嚶園主人關友聲

朱銘

未見其人已聞其聲

辛巳（2001年）五月，暑寒參半，余獨坐家中，突然有客來訪，啟扉相向，頗感愕然。凝神片刻才想起，原來是關友聲先生的少公子天駿。多年不見，少年已成白頭。記得他原在市計量局工作，繼承關老衣缽，寫得一手好字。此次造訪乃是為了關先生的一些遺留問題，他言語靦腆，口齒木訥，說話有些吃力，便交給我一份材料起身告辭了。這短暫的來訪，卻勾起我許多思緒，友聲先生的音容笑貌，久久地、久久地在頭腦里浮沉，入夜已深，猶自無法入睡。索性披衣而起，坐到電腦面前，讓悲喜交錯的思緒流過手指間“滴滴答答”的鍵盤……

關友聲，名際頤，字友聲，后以字行，1906年生于濟南。祖父以鹽業而為濟南巨富，置得房產多處，到父親時便已衰落。先生幼時愛讀書，經史子集，散漫涉獵而過目不忘。14歲開始學畫，以《芥子園畫譜》啟蒙而尤喜山水，對宋代大師李成、范寬、馬遠、夏圭敬仰有加。青年時代習元四家（黃公望、倪云林、吳鎮、王蒙）筆意，后受張大千影響，鉆研石濤筆法，擅長大斧劈皴法。書道之中，關老以“章草”名聞海內，飄逸自如，瀟灑而兼具穩健。1958年，山東藝專成立，關友聲先生應聘到藝專任教，講授中國畫。他身材高大，體態臃腫，步履蹣跚，憨態可掬，雖然還不足50歲，卻已經有幾分龍鐘老態。那時幾乎天天要開會，而他每會必睡，每睡必鼾，每鼾必涎，涎而后犯眾怒，擊之而猛醒。天長日久，大家習以為常，主持者亦不以為怪。但是，我與先生還有一段難以忘懷的“鼾緣”，說來卻也有趣。

20世紀60年代的某年冬天，全系老師到北京參觀年畫展，住在石駙馬大街老山東辦事處。這是一座古老的院落，前后兩進，我們年紀輕的都在前院睡大統鋪，后院的一套高級客房讓關先生和柳子谷先生同住。睡到大約午夜，柳先生氣急敗壞地敲開我們大統間的門，無論如何也不在高級房間里睡，說關先生的鼾聲幾乎要了他的命，他寧可和大家一起睡統鋪也不回去了。我們這里是一個蘿卜一個坑，沒有辦法，我只好讓出自己的鋪位給柳先生睡，披起衣服到后院去享受高級房間。那是一溜東屋，有十幾套高級客房，都是用木板間的壁子，隔音是很差的。我推開房門，見關先生依然穿著外衣，半躺半坐，斜倚床上，被子也沒有放開。他并不知道柳先生已因他而出走，兀自酣睡，放肆地打著呼嚕。鼾聲從喉鼻間發出，初時緩而平暢，然鼻間息肉漸塞其道，氣流受阻，若流水之遇磐石，激而為瀑，于是乎轟然而下，勢如裂帛，響若雷鳴，令人膽戰心驚，從而達到這一樂章的高潮，然后戛然而止，則先生已馬失前蹄，臥于地板之上矣。余急扶先生于床上，猶聞其口中念念有詞，鶯囀燕昵，親切有加。其后，仍欠身倚被，從頭開始，呼嚕如故。緩然、轟然、戛然，跌倒、扶起、坐下，周而復始，輪番轟炸，似無盡期。我已經下定決心不睡覺了，亦半臥于對面床上，作隨時搶救之準備。不料，惹得左鄰右舍憤然而起，一齊以拳頭大擊板壁，憤怒抗議。

后來，關老和鄭璇女士結婚后，在學校住筒子樓，就在我的斜對門，隔著兩層門和一條走廊，于夜深人靜之際，仍然可聞其鼾聲之抑揚頓挫、騰挪跌宕。想起鄭女士就處在當年我在石駙馬時的位置，心里油然有幾分同情。

鼾在關老的“六藝”中并無地位，關老之“六藝”者，“詩、書、畫、弈、戲、吃”是也，與孔子“六藝”相比，雖不中，不遠矣。鼾屬生理現象，自然美也，不入藝。

關友聲與老舍

20世紀30年代，關先生居所在飲虎池街，取名“嚶園”，緣自《詩經》“嚶其鳴矣，求其友聲”。1931年，老舍先生應齊魯大學之邀，與夫人胡絮青一同來濟南講學，校方安排他住在南新街54號院內，距嚶園不過一箭之遙，飯后茶余，兩位先生過從甚密。其時，友聲先生正在齊魯大學國學研究所整理古籍資料，二人一見如故，每有閑暇，便在一起下棋、談天，文壇掌故、詩詞吟詠、書畫題跋、梨園故事……無所不談。這一年老舍32歲，而友聲先生是25歲，所以老舍寫道：“友聲是個可愛的人，他很有趣，乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和氣氣的，非常的溫厚。哪知道他心中卻有許多玩意兒，他會唱，善弈，能寫，精于繪畫。有這幾種本事的人。往往留著長頭發，眼睛望著天，自居天才。友聲可不這樣，他一點不露；他就那么胖胖的、溫善的，不說長道短，不露名士氣派，更不以狂浪的行為自損與自高。他背地里下工夫，一聲不發。你非和他很熟了，總不會知道他有才分。和他擺盤棋就曉得他的厲害了，雖然他不以為這有什么了不得。”

在這里，老舍先生說他：“會唱，善弈，能寫，精于繪畫”，如果這“能寫”指的是詩詞寫作和書法藝術二者，那就是關老的“五絕”。與他的“六藝”相比，尚缺一個“吃”字。究其原因，恐怕是由于他知道老舍先生是滿族，以為飲食上會有些忌諱，而飲虎池附近所屆回族同胞頗多，所以關老未敢放談他的“美食經”吧。

關老的《嚶園詞》大約出版于1943年，自費石印，我曾有幸見過一次，記得似乎是紅字豎排，版心還有行線和魚口。那時濟南已是日寇占領時期，文化界噤若寒蟬，關老不是那種慷慨激越的“熱血青年”，只能在詩詞中表達他委婉凄楚之情。試看：

身是春蠶作繭，

斗室苦吟志倦，

深夜靜無聲，

時聽隔林雞犬。

心遠，心遠，

新恨舊仇云卷。

（《如夢令·夜坐》）

最初讀來未免覺得好笑，想不到體若漢鐘離般一條大漢，竟吟出這等纏綿悱惻的句子來，如今看來哪里是什么纏綿悱惻，明明是痛失祖國山河的一腔悲憤之情，真可謂欲哭無涸。“詩為情種子”，這句話是一點也不錯的。“文革”前夕，關老喪偶，時在山東的舒同先生為之介紹西安才女鄭璇女士。與關老喜結鸞儔，婚禮在學校舉行，關老亦曾即席吟詩，可惜未有記載。至于1966年鄭璇女士因不堪污蔑凌辱而懸梁自盡，對于關老，當為痛心之哀，靜夜之思，必有心詩，吾輩亦無從知曉矣。關老的繪面與書法

不論怎么說，關老的本行還是繪畫與書法。五四以來，西方繪畫藝術東來，對我國傳統藝術影響甚巨，許多杰出的藝術家都能做到立足傳統，吸取外來，適應時代，推陳出新。若仔細推敲，由于環境的差異，這種借鑒的程度和方式也各有不同。有如趙無極者，已完全適應西方社會的趣味，但仍然被西方人認為是“富有東方特色的藝術家”：次如徐悲鴻、吳作人者，雖留學歐洲，諳熟西洋繪畫，然很快適應新時代國內之環境，創造了富有時代特色的中國畫藝術的新風格，成為一代大師；也有一部分人，出于深厚的國學根底而不忍遽然割舍，面對新文化大潮鋪天蓋地而來的形勢，雖矢志堅守傳統陣地，然亦不免有舊瓶新酒之異趣，而頗不寂寞。他們沉吟于詩詞歌賦之間，游戲于皴擦渲染之技，自得其樂，優哉游哉，關先生者，即其一也。

中國的文人畫以畫家內心的領悟為契機，把主觀的“情”化作藝術的造型，一筆一墨，橫抹豎掃，意氣風發，形意相糅，如同律詩絕旬，言極簡而情極深。這就是老舍先生曾經寫給關友聲的贊畫詩“斂盡鋒芒繪淺愁”“筆留余意樹微羞”等句中，把許多表情詞如“愁”“羞”加在筆墨樹石之上的緣故。以此一念看關老之山水畫，則雖寥寥數筆，而筆筆皆有神采，處處皆有繼承和發展矣。

在紀念新中國建國50周年而出版的《山東五十年美術書法精品選》大型畫冊中。選入了關老的山水畫作品《蘇州天平山一線天》。此畫作于1961年，題畫詩和跋文都很完整：“行到天平一線天。回頭俯視白云泉。姑蘇城外風光美，滿目青蒼繞嶺巔。一九六一年秋日游蘇州，小住吳城，登天平山，啜茗于云泉晶舍，味極甘冽。復上登，經一線天，雙崖聳立，中有窄徑，自下仰視，真如一線，洵為奇觀。今寫其景，并志以詩。”畫以水墨為之，筆意縱橫，墨色酣暢，誠乃“大塊文章”也。

與其所作山水畫如出一道。關老之所以如此酷愛章草，和他的為人之嚴守法度而又飄逸自由的作風是分不開的。我經常看見他寫字總是站立在案前，手指輕輕捏住筆桿的頂端，或披或掃，類游戲然，寫得那樣的輕松自如。

關老是有名的京劇票友

在山東藝專，幾乎人人都知道關老是有名的京劇票友，據著名裘派演員方榮翔大師的回憶，關老在30年代曾與李苦禪先生在天津中國大戲院一起登臺，演過一出《清風寨》，被公認為“唱、念、做均佳”。歷史上文人畫家之擅長戲曲，戲曲演員之擅長書畫藝術者，可謂比比。遠的不說，清代以來，李漁、洪升、孔尚任、丁耀亢等戲曲作家都留下不少書畫；近代京劇的“四大名旦”——梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生，也都擅長書畫。蓋叫天、馬連良、裘盛戎都曾經一邊學藝，一邊習畫，其中著名表演藝術家裘盛戎與關老尤其過從密切，互相切磋，結下了深厚的友誼。裘盛戒先生49歲生日時，關老特地撰寫了一副壽聯，托裘盛戎的弟子方榮翔先生帶到北京去，表示祝賀。這副對聯是這樣寫的：

盛壽多彩，萬家競歌赤桑鎮；

戎辰并光，千戶爭唱白良關。顯然，關老是把裘盛戎的名字和他最著名的曲目嵌入聯中，鑄成此聯。從這件事情開始，方榮翔先生也就成了關老的書畫弟子，常常跟他學習寫字畫畫。那時候，關老的家還在飲虎池附近，離京劇團所在地的上新街不遠，方先生便得以經常到關老府上去求教。不過，這不是一般的上課，而是兩種藝術之間的舒暢的交流。在關老家的有高臺階的正屋里，常常傳出兩個人的對唱。關老是票友。不拘一格，時而唱旦，時而唱生，時而黑頭，時而青衣，每逢周日，熱鬧非凡。唱得興起，他又欣然命筆作畫，曾為方先生畫了一幅山水畫，畫中云山回蕩，一人仰首向天，似乎在練嗓子。關老題了“蕩氣回聲”四個字，似有暗示學藝練功之意。有一天，關老興來，鋪開宣紙，為方榮翔寫了一副對聯，也是仿贈裘盛戎聯的，句曰：

榮光煥發白額虎，

翔氣活似黑旋風。上聯指正在上演的《奇襲白虎團》，下聯指方榮翔飾演的水滸劇中李逵一角。

在他們的交往中，關老還曾經把自己珍藏的老劇照“郝壽臣飾演曹操”“金少山飾演張飛”兩張贈給方榮翔先生。兩位藝術家的交流是那樣的誠摯，那樣的深情，那樣的如醉如癡。

在山東藝專教授中國畫，關老的課堂特別活躍，講著講著，他就會把話題拉到京戲上來，常常情不自禁喊上幾口。對于此事，班上的學生反應不一，有的贊成，有的反對，有的要批判，有的則如醉如癡，追隨老師，亦成戲迷。那時候，美術系有一個學術性的壁報，叫《藝術學徒》，很受歡迎。老師中有李振才和我，學生中有劉曦林、王立志等人熱心此事，我們便以《藝術學徒》的名義辦了一次講座，請關老專講國畫與京劇。海報貼出，立即引起關注，到那一天，合堂教室坐得滿滿，連樓梯上也坐滿了人，許多戲劇系的老師也慕名而來。關老邊畫邊唱，手舞足蹈，全神貫注，不拘形跡，聽者無不人沖。記得他舉京劇《霸王別姬》為例，自唱黑頭，又唱青衣，還不時要擦擦流下來的口水，忙得個不亦樂乎。飾演霸王倒也罷了，飾演虞姬，那就費勁了，他的碩大的身軀扭動起來，雖然節奏慢一些，但那韻味兒卻是十足的。他的講座，從國畫與京劇都講究“氣”“韻”“虛”“實”“抑”“揚”“頓”“挫”，來作了許多對照，絲絲入扣，句句動人。

關老是一位美食家

說到吃，關老是一位美食家。先輩世代經營鹽業和錢莊，走南闖北，見多識廣，于吃之一道，尤其講究。隨他出差，每到一地，他都能數出當地名吃多款，連帶著道出許多故事，令我輩眼耳口鼻皆為所動。藝專時期，美術系有兩位美食家，就是關老和王企華先生。

王老是蘇州人，代表南方菜系；而關老所研究的，是北方菜系，可謂“南王北關”。我國雖有“五大菜系”“六大菜系”，甚至“九大菜系”之說，但大而化之，不過南北兩系而已。關老和王老是藝專的兩面“美食大旗”，南北對峙，蔚為大觀。大體說來，關老比較重考據、重理論、重文化內涵，偏重于“形而上”；而王老則比較重實際、重操作、重口舌之樂，偏重于“形而下”。不過，遺憾的是，關老在藝專執教之際，正是三年自然災害之時，食物十分匱乏，“瓜菜代”盛行，哪里談得上什么“烹調藝術”？加之關老生性疏懶，缺乏動手的熱情，不像王老那么勤快，可以天不亮就步行向萬紫巷去趕早市，中午就可以端出好幾味時鮮來，關老的“美食”也就多半只停留在口頭上。

記得大約是1961年，濟南有名的老字號“聚豐德”請關老寫招牌，那時不興筆潤，老板就請他去吃一頓，由他點菜，不料關老就點了一樣：紅燒肉。大約他老人家當時想到了蘇東坡，口中便叫出來紅燒肉的雅稱“東坡肉”，老板聽了，大叫一聲：“拿紅燒肉來！”這一頓他吃了多少肉說法不一，有人說是吃了二斤，有人說是吃了一盆，鄙人未曾有陪吃的幸運，就不得而知了，反正這件事頗叫我們這些靠“瓜菜代”苦度時日的年輕人羨慕不已。

1964年，關老與鄭璇女士結為伉儷，臨時的宿舍就在我的斜對門。鄭女士也不善烹調，兩個人還是拿起飯碗到食堂排隊。教師食堂燒菜師傅的技術基本屬于“窮對付”，“每日菜譜”中竟至有“茄子燒雞蛋”之怪吃，可見一斑。但據鄭璇女士說，關老對食堂的“獅子頭”評價不薄，“不嫩不老，不膩不澀”，其實是伙房拌料時多加了淀粉和水的緣故。鄭女士在圖書館上班。待人接物頗有幾分矜持，這高度的自尊使她在“文革”之中吃了不少苦頭，乃至在蒙受不白之冤時憤然自殺。

光陰荏苒，日月如梭，友聲先生與鄭璇女士之謝世，倏忽間30余載矣。由于關老少公子天駿的來訪。打開了心里這已經塵封的舊匣子，回憶便如一縷輕煙，破孔而出。拉拉雜雜，信手寫來，懷舊與紀念而已。