那些淡然面對死亡的人

左公榖

公元前339年，蘇格拉底被雅典法庭以“引進新的神和腐蝕雅典青年思想”之罪名判處死刑。臨死那天晚上，他把妻子和女兒打發開，然后去和學生們談論靈魂永生的問題，接著洗了澡。洗完后，他吩咐學生托克利：“你去看看毒酒是否已準備好，如果準備好了馬上叫人取來，如果沒有的話催促一下快點調配。”托克利說：“據說有的犯人，聽到要處決了，總是千方百計地拖延時間，為的是可以享受一頓豐盛的晚餐。請你別急，還有時間呢！”蘇格拉底說：“那樣吝惜生命而獲得一頓美餐的行為在我看來應當受到鄙視。去拿酒來吧！”毒酒送來了，蘇格拉底臉色平靜，面帶微笑，一飲而下。在場的人忍不住大哭，蘇格拉底勸慰道：“你們這又何必？我親愛的朋友，我之所以送走女人，就是不想看到她們流淚，一個人應當死得平靜與安詳。”蘇格拉底最后一句話，是吩咐托克利：“我們曾向克雷庇烏斯借過一只雞，別忘了付錢給他。”

英國詩人拜倫被譽為“詩國拿破侖”，憎恨一切壓迫、剝削和偽善。1823年，拜倫前往希臘，參加希臘人民的民族解放斗爭。他變賣自己的財產籌備軍隊，并親自司職指揮。然而，他不幸在沼澤地里感染瘧疾。面對死亡，他吩咐醫生：“不要再浪費工夫了，我的病不可能治好了，這我已經感覺到。我對生命沒有遺憾，因為我來希臘就為結束一種可怕的存在。我已經把我的錢和我的時間給了希臘。現在我把我的生命也給它。”1824年4月18日，他平靜地對仆人作了指示，并同他開玩笑說：“如果你不執行我的命令，我就不會讓你得到安寧—如果我還能做到的話。”停了一會兒，他自言自語道：“我把最珍貴的東西留在了這個世界。”指的是他的女兒。在對仆人的指示中，拜倫要求他照顧好自己的女兒。晚上6點左右，拜倫嘆息道：“我要睡覺了。”此后的24小時，他一直昏睡不醒，臉上布滿水蛭，血順著他的兩鬢流下。19日晚，拜倫去世。

1882年2月末，心區疼痛開始襲擊生物學家達爾文。3月7日，他試圖進行一次充滿感情的旅行，因為他“喜歡聽鳥的歌唱，看藏紅花的盛開”。走到中途，他的疾病發作了，妻子埃瑪把當地有名的醫生都請了來，然而都束手無策。4月15日，達爾文在飯桌上感到眩暈，他從椅子上站起來，試圖向客廳的四輪桌椅走去，但沒走幾步，即昏厥過去，失去了意識。兩天以后，他才恢復了知覺。19日清晨，達爾文已處于彌留狀態，他清醒了片刻，凝望著床前的兒女們，溫柔地說：“你們是最可愛的看護啊！”不久他又陷入昏迷。在埃瑪和兒女們的呼喚下，達爾文最后一次睜開眼睛，他盡力把手放在埃瑪的手上，以微弱的聲音說道：“我不怕死。”埃瑪吻他的前額，低聲地說：“你不應該怕死。”片刻之后，他停止了呼吸。埃瑪對女兒說：“你父親恐怕不相信上帝，可是上帝相信他。他將安靜地在他所去的地方休息。”

法國作家大仲馬臨死前，兒子小仲馬發現他正在看《三個火槍手》，便問道：“父親，您覺得這本書怎么樣？”大仲馬說：“不錯，還好。”小仲馬說：“我也覺得挺好的，假如人們要知道什么是快樂的話，就該趕快拿起《三個火槍手》來讀。”大仲馬問兒子：“你覺得我的作品會流傳下去嗎？”兒子回答說：“放心吧，您的許多作品都會流傳下去的。自從《三個火槍手》出版以后，全世界出版了汗牛充棟的類似小說，然而它們大多數都隨著時間的流逝而湮沒了。但《三個火槍手》是不朽的，從現在起的幾百年后，您的曾孫、玄孫，以至玄孫的玄孫都會在某個晚上挑燈夜讀的。”大仲馬露出欣慰的笑容：“那么我就可以放心地離開這個世界了。”

1885年5月，法國作家雨果病倒了，病情迅速惡化。好友瓦格里去看望他。“我要死了，可以解脫了。”這是見面后雨果的第一句話。“不，相反，你還能活很久。”瓦格里安慰他道。“要么活在你心里。”雨果不無風趣地說。他還一臉平靜地對好友墨里斯說：“我盼望的就是死亡，我正焦急地期待著它呢！”5月20日，雨果握筆寫了最后一行字：“愛，就是行動。”第二天夜里，他用法語、西班牙語甚至拉丁語說了許多令人費解的話，還吟誦一段亞歷山大的名句：“這里在日夜鏖戰。”最后，他對孫女說：“永別了，讓娜。”22日早上7點左右，雨果辭世。他的遺囑言簡意賅：“我捐獻5萬法郎給窮人，我希望用他們的柩車將我送到墓地，不要舉行任何悼念活動。”

“我已經達到這樣的境界：把死亡看成一筆最終總是要償還的債。”愛因斯坦在1955年2月的一封信中寫道。兩個月后，他就還清了這筆“債”。4月13日，他感到腹部劇痛。第二天，心臟外科專家格蘭醫生從紐約趕來，建議開刀，因為這是唯一的搶救辦法。愛因斯坦蒼老的臉上現出一絲疲憊的微笑，搖搖頭說：“不用了。”幾年前，他被查出患有主動脈瘤，醫生告誡他隨時可能破裂，他總是笑著說：“那就讓它破裂吧！”1955年4月18日凌晨，愛因斯坦病逝于普林斯頓。他立下遺囑：“不發訃告，不建墳墓，不立紀念碑，不舉行葬禮，火化后將骨灰撒在不為人知的地方。”因此，他火化時只有12個最親近的人隨行。其骨灰撒在何處，外界沒有一個人知道。

1942年八月下旬，弘一法師病重，他對侍僧妙蓮法師說：“我圓寂以后，我這個臭皮囊，處理的權力，全由你哩，蓮師！請你照著世間最簡單、最平凡、最不動人的場面安排。我沒有享受那份‘死后哀榮的心。一切憑吊，都讓他們免了！”此后的一天，弘一法師交代妙蓮法師準備自己圓寂后的“助念”事宜，此后便開始默念“阿彌陀佛”。九月初一，他寫了“悲欣交集”四個字交給妙蓮法師，后又依舊默念佛名。“這個世界，我總要來。”他偶爾也會說一兩句話，“釋迦牟尼與我們這個世界有不盡的因緣，我們與未來的世界亦然。”九月初四，弘一法師圓寂。此前，在給老友夏丏尊的信中，他寫道：“問余何適，廓而忘言；華枝春滿，天心月圓。”