老北京叫賣里的似水年華

張雪

一種純粹民間的市井風情

正在悄然消失的京腔京韻

曾經神韻鮮活的吆喝

老北京游商小販走街串巷的叫賣

繪成昨日京城胡同小巷里的民生畫卷

于繁華深處 聆聽這座古老城池的心跳

世事變遷 今昔異然……

“甜蒜豆汁兒麻豆腐，糖麻花、米麻花，芝麻醬燒餅加焦圈兒——”手扶在耳朵后，頭稍上揚，這段原汁原味的老北京早點叫賣來自82歲的崔燕民老人。除了這段兒，老人會的叫賣還有許多。

八旬老人為何對老北京叫賣情有獨鐘呢？

叫賣，簡單來說就是邊吆喝邊賣貨物，用以招攬買主。叫賣是世界上最早的廣告形式。如今大家走在街上，經常能聽到各商家在擴音器中播放的宣傳詞、廣告語，有些地方是一遍一遍地重復，聲音還都不小。而在過去，商販們都是沿街叫賣和吆喝，來招攬生意。

歷經幾千年的演變，叫賣已經成為一種文化現象，以老北京叫賣為例，那時的商人在胡同、街巷等為推銷商品（或服務）邊走邊吆喝，叫賣聲高亢、有韻味、好懂耐聽。老北京的風土人情，是叫賣產生的搖籃。而且，“老北京叫賣”還作為一項民俗，在2007年被列入了《第二批北京市級非物質文化遺產名錄》。

尋找叫賣傳人

故事開頭這位八旬叫賣老翁名叫崔燕民，家住北京望京西園一區，他希望，在他有生之年能將手上絕活傳給下一代，卻苦于尋找未果。

老人出生于1931年，今年82歲，滿族人，從小在安定門內方家胡同長大。為維持生計11歲開始“吆喝”走街串巷，至今能表演至少150種老北京叫賣聲。

“打梳頭油、買網子啊，買刮頭篦子、買攏梳”，崔老見到記者，隨即從家里小庫房拿出各種叫賣道具開始“吆喝”。據崔老介紹，在他孩童時代，他就開始賣臭豆腐、冰棍、西瓜、報紙、煙卷兒等貨品，包括日用品、食品、金銀首飾。那時候，由于胡同庭院深，每家每戶大門緊閉，商販們只能挑著扁擔、背著籮筐上門“吆喝”買賣。

“想把東西賣出去，你得有一套本事。我的吆喝曲調是一路自己琢磨過來的，干這行不研究點特色吆喝聲的話買賣不好做。開始的時候喊的聲兒不對，吆喝的字頭也不對。人家聽著不順耳不舒服不惹人家喜愛。自個兒得動腦筋。”

“賣報，號外，號外，看新聞啊，火車上房嘍。喊這個就是招引看報的人聽見有新聞他必定要買，實際上，這是我編造的。”

要引起別人注意，光憑嗓子吆喝還不夠。很多買賣都有自己叫賣的家伙兒事兒，撥浪鼓、銅鈴鐺、驚閨葉……崔燕民一件件擺弄著。

“那個社會婦女早上起來都梳頭。用梳頭油、雪花膏，還有刨花泡水，抿這頭發。它那不是粘的嗎，頭發一抿上就不散了。就打這個。買梳頭油打網子，買網子，買梳頭油，買攏子，買篦子，買紅頭繩兒嘞。”

每唱一段，崔燕民都能講出這段吆喝背后，當時的風俗，那段歷史的細節。而這也是老北京叫賣留下的最鮮活的部分。

如今，也有人在進行老北京叫賣的表演，但是，真正走街串巷，做過小生意，叫賣過的老人都年事已高，有些已經

去世。他們中，有人會上百段的叫賣，但沒有人能把這些都傳承下來。

年過八旬的崔燕民老人幾年前就想找一個傳人，卻一直處在失望之中。他有一個疑問說難道“老北京叫賣”這一民俗文化，以后只能在博物館里欣賞到了么？

步入老年后，他參加各種民俗活動，和之前的叫賣大王和叫賣真人溝通交流，切磋手藝。“如今會叫賣的老人越來越少，這種老北京非物質文化遺產絕對不能失傳。”

目前，老人手頭有許多關于北京叫賣的資料，但由于年齡大等原因，缺乏精力整理。他希望有對這項技藝感興趣的年輕人能加入叫賣文化傳承隊伍中來，“如果有經濟上的支持，我將創辦燕春社，組織叫賣表演文化，和年輕人一起圓夢老北京本土文化”。

消失的京腔京韻

國慶假期，已經退休多年的84歲的楊長和可沒閑著。他帶上叫賣的家伙兒事兒，穿上一身行頭，到北京南鑼鼓巷、陶然亭公園給游客們表演起老北京叫賣。84歲的楊長和也是一位老買賣人，他說他會的叫賣過百段。

“換底，修理缸種鍋，鋦鍋鋦缸鍋。特別有勇氣那個感覺。”

和崔燕民一樣，在每段叫賣后，楊長和也都會講出一段故事。

“這是什么？葫蘆，吆喝著很簡單，大串糖葫蘆。多少錢一串那時候？也就是三兩毛錢一大串。多大呢？一米多高。”

楊長和曾經錄制過一個視頻資料，解釋和演繹一套民俗畫作資料上的民俗內容。他說，文字畫面整理完了，但那是死的，沒人能說，能唱出來。

北京語言大學曾永人進行過一個關于北京商業叫賣的研究項目，研究者稱，在進行叫賣表演的藝人里，這些真正自己叫賣過的老人在北京已經很少了。曾永人說，老人自己叫賣過有很多的典故。他并不是僅僅去唱這一段，他對整個當時的情況，比如說叫賣人拿什么東西，穿什么衣服，大概什么檔次的人，這個東西的做法啊，這個東西有什么樣的受眾等等都了解得很詳細，這種人不會超過5個了。