起風(fēng)了，宮崎駿累了！

薛維星

一部部經(jīng)典作品的不斷問(wèn)世，讓身為動(dòng)畫創(chuàng)作者的宮崎駿成為一個(gè)與時(shí)代抗?fàn)幥也惠敯氩降膹?qiáng)者，卻也給他帶來(lái)盛名之下的負(fù)重感。隨著這種感受的日益加劇，這位古稀老人終于走到了筋疲力盡的邊緣。

2013年7月20日，宮崎駿的新作《起風(fēng)了》在日本各大院線上映，掛著宮崎駿的金字招牌，本片上映之后即橫掃千軍，連續(xù)7周穩(wěn)坐票房冠軍之位。有消息稱，為了獲得第86屆奧斯卡動(dòng)畫片獎(jiǎng)的角逐資格，《起風(fēng)了》還將于今年11月8日—11月14日在紐約和洛杉磯兩地舉辦為期一周的商業(yè)放映。

正值宮崎駿粉絲們意猶未盡，期待著大師的下一部作品早日面世的時(shí)候，意大利當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月1日，第70屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上傳來(lái)宮崎駿退休的消息，并于9月6日正式召開(kāi)引退記者會(huì)。消息傳來(lái)，既有些意外，又顯得情理之中，把《起風(fēng)了》作為自己的隱退之作，這應(yīng)該是宮崎駿權(quán)衡許久的事情。

最后一個(gè)夢(mèng)想

算起來(lái)， 這已經(jīng)是動(dòng)畫大師宮崎駿第三次宣布退休了。第一次“退休”是1997年的《幽靈公主》之后。他因?yàn)閯?dòng)畫創(chuàng)作手部受傷，聲稱退休，過(guò)了一段時(shí)間又再度出山。第二次聲明退休則是在2008年拍完《懸崖上的金魚姬》后。那正是宮崎駿在中國(guó)內(nèi)地認(rèn)知度達(dá)到峰值的時(shí)候，“大師退休”的消息引發(fā)影迷們陣陣唏噓，當(dāng)然還有媒體的無(wú)數(shù)封面。第三次宣布退休則是這次在威尼斯電影節(jié)上的聲明，而且，這次的陣勢(shì)似乎顯示他“去意已決”。

大師退休無(wú)疑讓許多動(dòng)畫迷感到難過(guò)，不過(guò)也有人“陰謀論”地猜測(cè)，這次或許是吉卜力動(dòng)畫工作室繼續(xù)吸收票房、在威尼斯求取獎(jiǎng)項(xiàng)的一種手段？當(dāng)然也有“政治解讀”，觀眾和媒體都讀出了電影傳達(dá)的反戰(zhàn)信息，加上宮崎駿本人曾多次公開(kāi)表達(dá)對(duì)安倍晉三修憲提議的反對(duì)，并敦促日本政府正視二戰(zhàn)慰安婦問(wèn)題，他也遭到日本右翼的炮轟。在此情勢(shì)下，引退或是基于他對(duì)身處時(shí)代的失望。而在《起風(fēng)了》公映前，宮崎駿稱：“在這么一個(gè)馬不停蹄變化的時(shí)代當(dāng)中，要想繼續(xù)做出和目前為止做出的充滿奇趣幻想的大片是力不從心的。”也許是宮崎駿真的累了。

“有開(kāi)始就會(huì)有結(jié)束，從我的立場(chǎng)而言，如果因?yàn)槭《诵菽蔷秃軔盒模赃x在《起風(fēng)了》上映并得到支持的時(shí)候宣布，這樣會(huì)比較好，不是嗎？”在這樣的開(kāi)場(chǎng)白后，宮崎駿在接受記者提問(wèn)時(shí)表示，“我的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫊r(shí)代已經(jīng)徹底結(jié)束了，畢竟我還有3個(gè)月就73歲了，今后即使想著繼續(xù)做，那也不過(guò)是一個(gè)老人的癡話罷了。”

不管怎樣，作為曾帶給全世界影迷無(wú)數(shù)美好回憶的電影大師， 他的最后一部作品理應(yīng)得到最多的關(guān)注與善意。

《起風(fēng)了》是導(dǎo)演兼腳本的宮崎駿以同名人氣漫畫所改編的動(dòng)畫電影。講述的是日本航空之父、零式戰(zhàn)機(jī)的開(kāi)發(fā)者堀越二郎年輕時(shí)的故事。作為宮崎駿擺脫“動(dòng)畫電影是為兒童而作之物”這一枷鎖后的最新力作，《起風(fēng)了》描繪的其實(shí)是一個(gè)72歲老人留給世人的最后一個(gè)夢(mèng)想。盡管這個(gè)夢(mèng)想乍看之下頗為新穎，爛熟于心的畫技也使其顯得倍加奪人眼球，但掩藏在故事深處的，卻是一份本質(zhì)上的虛空感。這份虛空感看似來(lái)源于大時(shí)代背景，以及一種田園牧歌式的理想，實(shí)則卻處處影射出作者本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的憤懣乃至于絕望。雖然制片方有意識(shí)地聲稱影片的角色靈感來(lái)自于零式戰(zhàn)機(jī)之父的青年時(shí)代，但是在主人公二郎的身上，你還是能夠清晰地感受到宮崎駿的影子。事實(shí)上，或許這并非一部能夠讓人不假思索就愛(ài)上的電影，而不似此前大師領(lǐng)銜的吉卜力工作室推出的那些經(jīng)典之作。

最滿意《哈爾的移動(dòng)城堡》

1979年，劇場(chǎng)版動(dòng)畫《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》是宮崎駿的第一部電影作品，這部作品有著和后來(lái)吉卜力作品相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量和魅力，至今仍然是傳說(shuō)的中的經(jīng)典。

1984年，宮崎駿集導(dǎo)演、原作、編劇、分鏡于一身的作品《風(fēng)之谷》憑借精良的制作、如虹的氣勢(shì)和驚人的想象力取得巨大成功。借著《風(fēng)之谷》大獲成功的東風(fēng)，以《風(fēng)之谷》制作班底為母體，由德間書店出資，吉卜力工作室于1985年成立了。吉卜力的本意是“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”。其后的吉卜力正如“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”一般，橫掃了整個(gè)動(dòng)畫業(yè)界。

1986年，吉卜力工作室在宮崎駿的帶領(lǐng)下，制作了真正意義上的第一部作品《天空之城》，該片上映后又一次引起轟動(dòng)，據(jù)調(diào)查觀眾滿意度高達(dá)97.7%。25年后的2011年12月9日，日本電視臺(tái)在電視上重播《天空之城》，主人公在大結(jié)局處喊出毀滅天空之城的咒語(yǔ)“巴魯斯”的一剎那，在Twitter上一瞬間爆出了25000多條含有這句咒語(yǔ)的推文，可見(jiàn)其影響力之大。

1988年的《龍貓》再次將宮崎駿和吉卜力推向一個(gè)高潮。上映后的《龍貓》票房并不理想，于是吉卜力的營(yíng)銷大師鈴木敏夫決定制作龍貓的周邊產(chǎn)品，比如龍貓的玩偶，即使沒(méi)看過(guò)龍貓的人也抵擋不住賣萌的龍貓，周邊產(chǎn)品戰(zhàn)略大獲成功。

1997年的《幽靈公主》更多的是回歸政治社會(huì)主題，貫穿了宮崎駿一向倡導(dǎo)的和平、人與自然和諧相處的主題，社會(huì)反響同樣強(qiáng)烈。

2001年的《千與千尋》已經(jīng)成為了宮崎駿作品難以超越的巔峰之作，2300萬(wàn)的觀影人次，300億日元的收入，至今仍然是日本票房最高的電影作品，無(wú)人能夠超越。

宮崎駿的引退無(wú)疑代表著一段動(dòng)畫長(zhǎng)片時(shí)代經(jīng)典的謝幕。從一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，到今年最后一部作品《起風(fēng)了》，他的每一部作品都給人們帶來(lái)了關(guān)于愛(ài)與美、和平與環(huán)保的美好呼喚。對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，最滿意的作品是其在2004年上映的《哈爾的移動(dòng)城堡》。這部動(dòng)畫電影改編自英國(guó)的人氣兒童小說(shuō)家黛安娜·W·瓊斯的《魔法師哈威爾與火之惡魔》，宮崎駿說(shuō)，“我將自己從諸多兒童文學(xué)中受到的影響都放在了這部作品里。我想向孩子們傳達(dá)‘這個(gè)世界是值得去生活的想法，讓他們知道無(wú)論做什么工作，如果沒(méi)有根，是不會(huì)有枝葉的。而這個(gè)想法直到今天還是沒(méi)有改變。”

吉卜力的憂慮與希望

吉卜力一直將做出高品質(zhì)的影片作為第一目標(biāo)，自然公司的經(jīng)營(yíng)也就讓路于這個(gè)首要目標(biāo)。1997年，吉卜力的經(jīng)營(yíng)狀況惡化，吉卜力內(nèi)部也發(fā)生了矛盾，《幽靈公主》制作完成后，宮崎駿宣布退出吉卜力。

隨后德間書店接管了吉卜力，并在財(cái)政和經(jīng)營(yíng)上予以支持，吉卜力撐過(guò)了這一關(guān)。1999年，宮崎駿回歸吉卜力。

雖然《千與千尋》的大獲成功給吉卜力迎來(lái)了前所未有的聲譽(yù)，但其人才青黃不接的問(wèn)題也暴露出來(lái)。《千與千尋》完成后，宮崎駿一度進(jìn)入半引退狀態(tài)，此后吉卜力拍攝的幾部作品都沒(méi)能取得預(yù)期成績(jī)。宮崎駿不得不復(fù)出親自操刀制作了《哈爾的移動(dòng)城堡》和《懸崖上的金魚公主》，但“永遠(yuǎn)依靠宮崎駿”終究不是解決問(wèn)題的根本之道。

創(chuàng)始人之一的鈴木敏夫曾說(shuō)，宮崎駿和高勛引退之際，便是吉卜力結(jié)束使命之時(shí)。如今宮崎駿功成身退，高勛也已是77歲高齡，兩人之后的吉卜力何去何從？憂慮和希望并存。

近來(lái)有媒體爆料稱，動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》系列的導(dǎo)演，也是《起風(fēng)了》中主人公堀越二郎的配音演員庵野秀明或?qū)⒊蔀閷m崎駿接班人。

說(shuō)到庵野秀明，不得不提一個(gè)小小的插曲，1997年，庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版》和宮崎駿導(dǎo)演的《幽靈公主》同年上映，兩人之間竟產(chǎn)生了矛盾，據(jù)電影界相關(guān)人士透露：“當(dāng)時(shí)庵野秀明批評(píng)《幽靈公主》的作品構(gòu)圖有問(wèn)題，另一方面，宮崎駿說(shuō)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》他只看了三分鐘，根本看不下去。”

盡管有過(guò)一次舌戰(zhàn)，但宮崎駿和庵野秀明時(shí)隔19年合作電影《起風(fēng)了》很默契，對(duì)于作品庵野秀明是非常專心致志，因此宮崎駿給他高度評(píng)價(jià)，說(shuō)他是流著血在做電影，庵野秀明心中對(duì)于宮崎駿也是極其尊敬，一有機(jī)會(huì)就去拜訪宮崎駿。《起風(fēng)了》的完成報(bào)告見(jiàn)面會(huì)上，庵野秀明也曾公開(kāi)表示，宮崎駿就是他的師父。

無(wú)論是對(duì)引退的嘆息，還是對(duì)其接班人的熱議，還是對(duì)《起風(fēng)了》的追捧，都顯示了宮崎駿在日本乃至世界文化史的地位，其人生的輝煌成就，也創(chuàng)造了一種可以載入歷史的商業(yè)文化形式與風(fēng)格。

從導(dǎo)演位置上引退后，“自由”了的宮崎駿透露，將來(lái)自己會(huì)考慮以“開(kāi)車往返于自家和工作場(chǎng)所之間”的方式再工作10年，只會(huì)短不會(huì)長(zhǎng)。雖然不會(huì)再做動(dòng)畫長(zhǎng)片，但他也會(huì)考慮負(fù)責(zé)吉卜力美術(shù)館的美術(shù)展，希望大家“一定來(lái)美術(shù)館看一看”。而對(duì)于這份工作，他充滿期待地表示，“所謂館長(zhǎng)，除了要說(shuō)‘歡迎光臨，更重要的是去考慮怎樣將展覽品描繪得更好。美術(shù)館每天都需要打掃清潔，顏色也會(huì)逐漸退去，因而要讓美術(shù)館充滿活力，必須不停悉心照料。我愿意去做這件事。”

（資料來(lái)源：《時(shí)代周報(bào)》《新聞晨報(bào)》《新京報(bào)》鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)）