黃永玉和一座城的故事

黃永玉先生在繪畫、木刻、雕塑等領域的成就眾人皆知。其實，與沈從文同為鳳凰人的黃永玉，在寫作方面的貢獻更應該引起關注。他回憶表叔沈從文的文章《那些憂郁的碎屑》《太陽下的風景》令人驚嘆，他的散文《蜜淚》《比我老的老頭》讓人懷疑他去從事美術是不是走錯了路子？還有他的詩，如繪畫般生動形象，又有哲學般深邃的思索。這次，九十歲高齡的黃老終于決定要續寫并最終完成自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》，這是一次遙遠的回望和凝視，留戀、尋找、執著、透徹，種種的情緒和情感集結糾纏。他老老實實、耐心細致，一筆一筆，從容不迫，某一天的美景、那條美麗的河，形形色色的朱雀城的人們，活靈活現，有了呼吸和體溫……

他兩歲多，坐在窗臺上。

爺爺在他兩個月大的時候從北京回來，見到這個長孫，當著全家人說，這孩子“近乎丑”！

不是隨便誰敢說這句話的。媽媽是本縣最高學府，女子小學校長，爸爸是男子小學校長。

晚上，媽媽把爺爺的話告訴爸爸。“噯！無所謂。”爸爸說。

孩子腫眼泡，扁鼻子，嘴大，凸腦門，扇風耳，幸好長得胖，一胖遮百丑。

他坐在窗臺上。

前房九十五歲的瞎眼太婆（爸爸的祖母）坐在火爐膛邊的矮靠椅上：

“狗狗！”

沒有回答。

“狗狗！狗狗你在嗎？”

“在。”

“在，為哪樣不答應我？”

“我怕跌，我下不來。”

“下不來，也好答應嘛。”

“喔！”

“那你在做哪樣？”

“我沒做哪樣，我坐著。”

“噯！你乖，等響午炮爸媽就放學了——你想屙尿嗎？想就叫婆，婆在灶房。”

“我沒想屙尿。”

“那好！想講話嗎？想，就和我講……”

“講過了。”

太婆笑了。

一個太婆，一個婆，和狗狗。屋里就剩下他們三人。

太婆自己跟自己說：“都講過，喜喜和沅沅要來……”（喜喜是她大孫子的兒子，十二歲；沅沅是她嫁到面門上倪家藥鋪的孫女的第六個孩子，七歲。）“講來又不來，……唔，也該快了……”

狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，還有年輕的表叔堂叔，都輪著陪他玩。

他們不來，狗狗不能亂動。

窗臺木頭又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花欄桿圍著，像個陽臺。三四個孩子在上頭也不擠。窗臺后面是張大寫字臺，兩頭各放著一張靠背椅。孩子玩膩了，便一層一層沿著下到地上。

寫字臺上有口放桃源石的玻璃缸子，一個小自鳴鐘，一個插雞毛撣子的瓷筒，婆的銅水煙袋。孩子頑得盡興，卻是從不碰倒擺設。

樓上樓下八間房帶前后堂屋，只有樓下四間房裝有欄桿供觀賞的大窗子。萬字、壽字格窗門內開，糊著素凈的白“夾簾紙”。夏天冬天都顯得寧馨。

四扇窗子，以太婆的后房、婆房間的窗子最招孩子喜歡。大清早就有太陽。長到鼻子跟前的樹叢直漫到城墻那頭。過了城墻，綠草坡一層又一層，由綠漸漸變成的灰藍，跟云和天混在一起。

多少多少代的孩子都愛上這里來坐，像候鳥一樣。

狗狗坐在窗臺上。眼前的那些紅、綠、香味、聲音、雨點、太陽，只是母體內子宮生活的延續。他什么也分辨不出。他吃飽了，他安全……他還需要一些時間才能“醒悟”，他沒想過要從窗臺上下來自己各處走走。即使想也不可能。要爬越后堂屋的門坎，繞過上樓大梯的梯腳，再翻更高的門檻才進入堂屋。堂屋兩邊各有四張太師椅和一張茶幾，當中還有一個大方桌，底下藏著一張吃家常飯的小方桌。靠墻一口大神柜。處處埋伏的尖角很容易在腦門碰腫一個包。他小，他真的沒有想過。像出殼小鳥根本不曉得蛋殼對他曾經有過什么貢獻和限制。

兩只雞娘在廚房后頭吵起來。雞娘特別像不高明的作家，稍微出兩本書就大喊大叫，弄得左鄰右舍心煩。不過雞蛋比那些大作要實際得多。

婆進房了。她和太婆都是小腳，地方熟，“定！定！定”走得一點也不困難。

“狗狗！快！婆抱你，撿蛋去！撿蛋給太看！”

“噢！”狗狗讓婆抱下地，再抱過兩重門坎，來到廚房。

雞窩是用幾個舊籮筐抹上黃泥谷糠做的，土磚砌的平臺，各挖一個洞，里頭墊上厚厚的稻草，夜間頂上一塊板子防黃鼠狼，樣子十分之大方，“豈止大方！簡直是莊嚴嘛！像個北京的天安門！”客人見了不免夸談。

這是孩子們的手筆。他們還計劃修一座長城咧！

“狗狗摸這里，啊！一個，是一個吧！狗狗別拿，熱！婆給你拿，熱蛋伢崽拿多了會臉紅——再摸這邊，進一點，啊！呸！呸！小手手一手雞屎，啊！不怕不怕！婆給狗狗洗——來來，過來這邊，哪！看看狗狗手手沒有雞屎了罷！還不行，還有臭臭，看婆給狗狗抹點皂角莢水，搓！搓！搓！搓！搓！搓！好，狗狗不動，等婆舀水來沖手手，狗狗搓手手啦！好，抹干凈手手，聞聞！不臭了！不是臭狗狗了！——歪尾巴雞娘不乖，屙屎不屙蛋，騙狗狗，等哪天婆宰了它，讓狗狗吃霸腿。”

婆婆捏著蛋，抱狗狗跨過兩道門坎進了堂屋。右手邊就是太婆的房門，還沒進房，太婆就說話了：

“狗狗告訴太，撿了幾個蛋？”

“蛋！太！太！蛋！”狗狗讓太婆拉近身邊。

婆把蛋遞給太婆：

“就一個，那只歪尾巴陪著吵，沒有蛋！”

“奧，臭，太，臭，臭！”狗狗叫著。

“晤！太哪里臭臭？太婆不臭臭！哦！妹崽，你把窗子關上算了，外頭花熏得我頭昏，你看，房里進來十只蜂子也不止，嗡里嗡嚨在耳邊鬧，莫叮著我狗狗。”

“等伢崽們來，你躲進帳子里，讓他們給撲了。”婆說。

“撲也莫撲，趕出去就是，做個蜂子也不容易，讓它們回窩吧！”

婆是太婆娘家的侄女，所以都姓鄧。婆沒念過書，太婆書讀得多，記性又好，后來嫁到張家，太公是個“拔貢”，縣志的主編，出版過詩集，所以濡染了一些冷雋的氣質，至老年守寡瞎了眼睛，性情脾氣就更是十分之通達。

婆不愛講話，爺爺回來也沒有幾句話好說。有了狗狗這個孫子，有了伴；孫子沒生的時候，雞公、雞娘、雞崽，泡菜壇、酸菜壇、霉豆腐壇，就是她的伴。有時跟人去“趕場”，上山摘做粑粑的蒿菜、做“社飯”的社菜、煮蛋的“地地菜”、涼拌的“薺菜”、炒來吃的蕨菜，腌臘八豆豉，曬菜干；過年的時候指揮殺豬，招呼幫忙打粑粑的苗族漢子喝米酒。留辮子做妹崽家的時候，正是“長毛”作亂，殺人放火搶東西。熱天的晚上，坐在院壩里，興致來了，給孩子們講“長毛”故事；她不喜歡民國。她說她小時，一個“通眼錢”可以下一碗牛肉面。她也不喜歡孩子們買書，買玩意兒，讓她見了，就會囁嚅地表示不滿：

“一點用也沒有，買個東西吃在肚里實在！”

她已經六十多歲了，太婆還叫她“妹崽”，做了婆，還伸不起腰。

關窗時她伸頭看了一下院子：

“姑！今年花開得也實在放肆，連墻都貼上了。”

太婆沒笑，“都是鏡民做的好事，你看你那個鏡民！”鏡民是爺爺的名字，婆的丈夫。

爺爺年輕時候外出多年，偶然回家逢到春天興致好，便約了一幫朋友城外踏青。一路出東門，過大橋，下沙灣，左邊是“諸葛亮”，右邊是“回龍閣”，正對的“萬壽宮”，沿河吊腳樓前后左右、高低上下伸出許多花樹，忍不住見一棵愛一棵；加上大橋二十八間玲瓏剔透小屋子窗格里伸出的竹竿晾著五彩衣物，一齊影在太陽下，映在水面上，蕩漾出條條彩色亮光。

巖鷹在天上打團團嚶嚶叫，鐵匠弄得周圍同聲叮哨，賣“葉子粑粑”老太太的女中音，“霉——豆腐”和“鹽——豆腐——干咧！”的男低音，以及呼狗吃伢崽屎的高亢女高音，都引出遠游還鄉人的特殊情緒。便認為那樣好看。便學著人家一棵棵樹苗買回來栽在院子里。院子說大也大，七分地容得下三四十棵樹苗，桃、李、梨、杏、橘、抽一應俱全，年年次第開花。爺爺開初按著李笠翁的經驗這邊一剪刀，那邊一斧子，享受了三兩回田園之樂，后來人在北京做事，兒子們也北京、奉天、上海、杭州、武漢、長沙四處跑，剩下兩位老太婆媳倆，何況其中一個還是瞎子，李笠翁興趣變成龔定庵的“病梅館”，只好放手那些花木愛怎么長就怎么長了。院子已經不成其為院子，樹混在一起也分不出樹名，當中一條碎石板鋪成二尺多寬通向大門的路之外，不見一尺空地。

滿院子十來種果子雜花交壘一起，加上千千萬萬蜜蜂轟成一團。親戚晚輩時不時來看太婆，太婆就會說：“男人不在家，看這些花好欺侮人。”

“妹崽！有人敲門！”太婆說。

“門！”狗狗也說。

婆接著出去不久，院子登時“噔！噔！”響起了急促的腳步，沖過兩個小強人和一個女孩。