草莽英雄劉銘傳：翎頂輝煌背后的焦灼與無奈

周宇清

劉銘傳（1836—1896），字省三，安徽合肥西鄉（今肥西）人。他出身寒微，在那個惡霸橫行、干戈四起的年代里，生活的艱辛和求生的本能驅使他奮力拼搏，終于殺出一條血路，一步一步地走向他人生的頂峰，由游擊、參將、總兵而至提督，成為晚清軍界一顆耀眼的新星。后來，他又因抗擊法國侵略、保衛寶島并領導臺灣開發而聲名顯赫，流芳史冊。然而，在翎頂輝煌的背后，他的內心真的那樣洋溢著自豪和榮耀嗎？透過繁華的表象，拾讀他遺留下的詩篇，人們發現，情況并非如此，在無限風光的背后，他的內心正承受著極度的焦灼，還潛藏著些許的無奈。

首先是生活的不易和創業的艱辛。劉銘傳生活的合肥西鄉大潛山一帶，晚清時期，地瘠民貧，水利不興，十年九旱，農業常常歉收，民眾生活極其困苦。劉銘傳出生在一個貧窮的多子女的家庭，他少年時代生活凄苦。當時，地方上很不寧靜，土豪惡霸仗勢欺人，劉家也常遭欺壓。為了求生，劉銘傳在家鄉大潛山下筑堡結寨，與官、匪都有沖突，劉家也曾慘遭橫禍，劉母驚嚇而死。禍不單行，不久，劉銘傳又被官兵捉去，后來雖被釋放，但經此巨變，數年的苦心經營，頃刻化為烏有。劉銘傳只得再次白手起家，仆仆于風塵之中，“自從家破苦奔波，懶向人前喚奈何”，個中困苦真是不足為外人道也。這種早年生活的苦難是他一生都不可磨滅的記憶。

1862年劉銘傳率領他的團練加入了李鴻章的淮軍，算是進入了正規的戰斗序列，從此開始了新的征程。戰斗的歲月雖然充滿豪情，但也備嘗艱辛，這在他的生活中隨處可見：“盜賊縱橫敢宴安，征途驅馬路漫漫。渡淮更覺風塵苦，放眼深愁世事難”。“軍中夜夜枕戈眠，寢食難安亦自憐”。“冒暑赴濠梁，行艱路覺長。馳驅勞仆馬，塵土滿衣裳”。戰斗生活是勞苦的，常常要頂風冒雪，曉行夜宿，“剪發結韁牽戰馬，拆衣抽線補征旗”，種種艱苦的軍旅生活給他的精神造成了巨大的創傷，“風塵勞苦無休息，憔悴形容羞自看”。“年當半甲子，壯志漸消磨”。“折磨消壯志，憔悴剩微軀”。這些都在他的內心深處留下了深深的印記。

不僅僅是征途的勞苦，更讓他勞心費神的是人格上的受輕視和人事的糾葛。這是無形的枷鎖，折磨得他透不過氣來，令他心力交瘁。劉銘傳生長于貧寒之家，受到的教育極其有限，沒有功名，這在重視科舉功名的官場是非常受歧視的。不論他建立怎樣的殊勛，也不論他怎樣的刻苦學習，有怎樣淵博的學識、獨到的眼光和飛揚的文采，他都無法擺脫“武夫”的形象，這是他深藏內心的隱痛，也是他一輩子都無法掙脫的心結。“文章自古重科名”，劉銘傳對此憤憤不平，但也無可奈何。“武夫如犬馬，驅使總由人”。“官場賤武夫，公事多掣肘”。“武夫誰不賤，仆射大臣風”。他只能在感嘆和羨慕中默默接受命運的安排。

官場上的人情世故也折磨著他的身心，劉銘傳沒有功名已經令那些士大夫們瞧不起了，他們對與這樣一位“武夫”同列深感不平。恰恰這樣一位“武夫”又取得了驕人的業績，登上了顯赫的地位，這使他們顏面無光，讓他們氣惱，對其有一種“世無英雄，遂使豎子成名”的譏諷，“三十人為一品官，多少憎忌少人歡”。本已功高遭忌，可他又是一個秉性孤傲、不喜流俗的人。李鴻章做壽，許多達官顯要競相送禮，唯有劉銘傳特立獨行，按合肥鄉間習俗送了兩條方片糕和二斤壽面，這樣的性格在晚清官場上是難以應付自如的，“為嫌仕宦無肝膽，不慣逢迎受折磨”。官場生活令他不悅，即令位尊權重，也沒給他帶來多少快慰，相反，他卻感到人情冷漠和世態炎涼，“朋輩疏音問，官場任是非”。“舊交朋友親疏見，新結鄰封應答難”。在復雜的人世間和險惡的官場，他感到孤獨和寂寞，“昔日江湖曾落魄，吹簫時節幾人聞”，“一身落落誰知己，四顧茫茫且放歌”，一種難以名狀的悲涼從其內心深處升起。

官場的生存規則讓他沒有好心情，日常事務也令他心勞日拙。曾國藩說郭嵩燾并非“繁劇”之材，劉銘傳何嘗不是如此？在劉氏內心深處，潛隱著一種回歸自然的天性，他早已厭倦了軍書傍午的日子，向往淳樸、簡約的生活，但這是事與愿違的。“此身欲閑散，故與宦情違”。然而，這樣的辛勞，換得的又是什么呢？不論是現實生活的體驗，還是對人生和歷史的感悟，都不能讓他心情愉快。“不幸入官場，奔勞日日忙。何曾真富貴，依舊布衣裳”。這是他的自嘲，也是真實的心境和生活狀態。豐富的人生閱歷，讓他對名利與宦海沉浮看得十分透徹，“一時向上，一時向下，身外功名總是空”。對歷史的理解更讓他把所謂的功業看得極其淡薄。劉銘傳雖然沒有接受多少學校教育，但并不表示他沒有讀多少書，在少年時代后期和青年時代初期，他進發出一種罕見的對傳統文化的熱情，其文化水平急劇提高，至同治初年，他已經能夠熟讀《史記》一類典籍并且饒有興味。人生的遭遇很容易使他將歷史與現實聯系起來：“關內曾更秦法律，眼前不見漢山河。”漢代是中國歷史上一個令人回腸蕩氣的朝代，既然這樣一個偉大的朝代都煙消云散了，那么他拼死捍衛的沒落王朝又有什么值得留戀、珍視的呢？“繁華轉眼空”，這使得劉銘傳在浮華背后感到了一絲落寞。

“回首戰場都是淚，知心朋輩幾人全”，有戰爭就會有傷亡，知心朋友的罹難時時棰打著他的身心，令他心痛不已，這樣大的犧牲有什么意義呢？他所取得的功名能夠夸耀于人前嗎？咸豐十一年（1861年）曾國藩在給其九弟沅浦的信中嘆息說：“吾家兄弟帶兵，以殺人為業，擇術已自不慎……”對其靠殺人發家隱有愧意，希圖有所彌補。劉銘傳也有同感，他的所謂功業也是由殺人取得的，這并不使他感到光彩。想當初為了活命，他也辦過團練，也常與官府發生沖突，只是后來因緣際會，他被官府收編，走上了另一條道路。憑借昔日與自己同樣落魄的同胞的鮮血染紅頂子畢竟不是一件得意的事，這使得他有一種難以言說的羞愧。平捻歸來后，劉氏“鄙戰功為不足道，當時文牘，一以火之，而深嘆古賢王命將之義”。只有那些為民請命、功在社稷、利在黎庶的圣賢名將才是令人心儀的英雄，而劉銘傳已經無可選擇了。

19世界中后期的合肥西部鄉村，閉塞落后，中國舊有的文化難以在此成長壯大，更鮮有西方新風氣的傳人。從這個近乎絕域的地方走出的劉銘傳，在槍林彈雨中在萬千人倒下去的時刻，登上了常人難以企及的高位，也算是一個奇跡。不僅如此，這個沒有接受多少正規教育的莊稼漢，對傳統文化竟有一種超人的領悟力和發自內心的喜好，不僅能作詩還能作畫，其詩文水平甚至得到曾國藩的賞識和嘉許。還不止如此，這個其貌不揚、略顯土氣的“武夫”，竟能在時代大潮的影響下，敏銳地觀察到時局的變化，做出一些富有時代氣息的業績，提出許多帶有預見性的見解，其中最突出的表現就是成功地領導了臺灣的建設和提出要警惕日本對臺灣的覬覦——劉銘傳是晚清士人中的異數。然而，無論怎樣功高爵顯，也無論怎樣才華橫溢，他都無法擺脫具體的活生生的現實對他的羈絆和時代給他的安排。古人云：“百憂感其心，萬事勞其形；有動于中，必搖其精。”（歐陽修《秋聲賦》）他在品味人生大境界的同時，內心也在經受著煎熬。對他來說，折磨、凄苦與輝煌、榮耀相伴，都是他生命歷程的一部分，都是生活對他的饋贈，劉銘傳無法將二者剖解開來，從而走向更超脫的境界。而所有這些，正生動地折射出晚清官場的形態和寒門子弟的生存圖景。

（作者：四川省內江市內江師范學院，郵編641112）