人車合一的自由戰(zhàn)士

陳靜

殺手穿著一件彩色背心騎著一輛小輪車從略顯擁擠的街道穿過，然后轉(zhuǎn)過身拾起前輪做了一個(gè)360度的旋轉(zhuǎn)，小強(qiáng)從他后面加速跳上半米來高的鐵板，接著就騰空飛了起來。充滿市井味的武漢小巷，拄著拐杖的老大爺慢悠悠地從旁邊走過，然后回頭看了下繼續(xù)往前走。旁邊賣雜貨的大媽和打著麻將的小嫂子則毫無反應(yīng)自顧自地做著自己的事情。

小強(qiáng)和殺手都是武漢BMX運(yùn)動(dòng)的愛好者，在漢口長春街這樣一條略有些聒噪的街道聚集了這樣一群人，剛來這里練車時(shí)，旁邊麻將館的大媽會(huì)搬一個(gè)小凳子坐在旁邊盯著看，周邊的商鋪和行人也都盯著看，只看得他們都有些不好意思。現(xiàn)在，一年過去，這條小巷也已經(jīng)習(xí)慣了他們，習(xí)慣了他們所表現(xiàn)的BMX這樣一種極限運(yùn)動(dòng)。

從華師到長春街

今年24歲的小強(qiáng)留著一頭齊肩長發(fā)，習(xí)慣戴一個(gè)棒球帽。初中時(shí)在電視里他第一次看到世界性的極限運(yùn)動(dòng)比賽，就開始連做夢(mèng)也在想自己能有一輛小輪車。

小輪車又簡稱BMX（bicydemotorcrosS），是一項(xiàng)帶有驚險(xiǎn)和刺激的自行車極限運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成為2008北京奧運(yùn)會(huì)的正式比賽項(xiàng)目。早在1982年時(shí)BMX就大受歡迎，因?yàn)锽MX在電影《E.T》中的出現(xiàn)，使它成為一種流行文化的代表。最開始小強(qiáng)學(xué)習(xí)平地花式，這是最基礎(chǔ)的，也是最重要的，它的動(dòng)作有上百種，其中最基本的是車上靜平衡，如后輪點(diǎn)地跳、前輪點(diǎn)地跳、擦輪、定車、飄、過橋等。小強(qiáng)一個(gè)人在家練習(xí)平衡能力，因?yàn)橹挥衅胶饽芰_(dá)到一定水準(zhǔn)后，在騎車中才能做出高難動(dòng)作。

看BMX的外觀，其實(shí)和我們平常騎的單車大同小異，只不過材料和性能不同。平常在街上看見的自行車大多數(shù)是26英寸和24英寸的，但BMX車是20英寸的。20英寸的自行車和人的比例剛好，可以變幻出許多花式動(dòng)作。

BMX的車身一般采用合金制成，可以承受從幾米高的地方摔下的沖力。設(shè)計(jì)上也有許多的特殊之處，如不受車閘線的限制，可以做360度轉(zhuǎn)動(dòng)的車把，前后輪都有可供腳踩的“火箭筒”等。一輛車只要換一些小的零件就可以做出不同的玩法，可以滿足不同性格的人的需要。小強(qiáng)說起有關(guān)BMX的專業(yè)問題滔滔不絕，然而在2007年還在讀高三的他剛開始接觸攀巖車時(shí)幾乎什么都不懂。他靠著自己打工賣球鞋賺來的錢在網(wǎng)上買了第一臺(tái)二手BMX。

他挽起褲腿，小腿處是大大小小的傷疤，有的已經(jīng)痊愈但留下凹凸不平的痕跡，有的可能還是新傷，才結(jié)下堅(jiān)硬的血痂。

要學(xué)習(xí)一個(gè)新的動(dòng)作，他往往需要嘗試成千上百次，小強(qiáng)覺得這對(duì)他而言是耐心和毅力的考驗(yàn)，不能縮手縮腳，但也不能心急莽撞，人車合一是他希望達(dá)到的理想狀態(tài)。他喜歡不斷去嘗試新東西，不斷去挑戰(zhàn)自己的感覺。盡管在嘗試的過程中他也受過大大小小的傷，但當(dāng)自己跳得更高、更遠(yuǎn)，或者做了一個(gè)更難的動(dòng)作，他都會(huì)收獲巨大的喜悅。

他們是武漢最早一批玩BMX的，大學(xué)時(shí)期，他們的固定據(jù)點(diǎn)是華師，漢口和武昌的都騎車往那里趕?，F(xiàn)在小強(qiáng)也畢業(yè)，畢業(yè)后他也在銀行工作過一段時(shí)間，只是他實(shí)在不喜歡，最后毅然辭掉工作決定做點(diǎn)跟BMX有關(guān)的工作，最后他選擇經(jīng)營一家售賣BMX裝備的店，同時(shí)這家店也讓武漢的BMX愛好者有了一個(gè)據(jù)點(diǎn)。一些新手也可以來這里學(xué)習(xí)，他希望可以給新手提供一些幫助，更多的人可以加入到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中。

騎車跳湖

2009年，歡樂谷準(zhǔn)備在武漢動(dòng)工，一群武漢的藝術(shù)家發(fā)起抵制填湖建歡樂谷的計(jì)劃，有人跟小強(qiáng)提議加入這個(gè)活動(dòng)，騎車跳湖。小強(qiáng)一口答應(yīng)了，因?yàn)樵谒磥磉@是一項(xiàng)挺有意義的活動(dòng)，并且武漢的夏天太適合跳湖了，但當(dāng)時(shí)并沒定具體時(shí)間。

一次，他們一群五六個(gè)人在武大練車，下午突然下起暴雨，等了很久雨也沒停，他們索性騎著車沖了出去，暴雨中淋了個(gè)透濕，雨水就貼著他們的臉頰流下來，雨只下得眼睛都睜不開，湖水也迅速地漲了。就這樣一直騎到凌波門，也不記得誰提議直接騎車跳湖，反正結(jié)果是一致通過了。

會(huì)游泳的小強(qiáng)卯著勁直接往湖里跳，不會(huì)游泳的殺手穿上救身衣在石板上猶豫幾秒，直接被人推了下去。后來太陽出來了，他們也玩爽了，一路騎回去，衣服就一路風(fēng)干了。這次之后，夏天騎車跳東湖就成了他們每年的固定節(jié)日，更多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人也加入到這個(gè)活動(dòng)中。

不會(huì)游泳的殺手在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里算最小的，15歲他開始接觸BMX，經(jīng)過三年的學(xué)習(xí)，他已經(jīng)能夠做很多高難度動(dòng)作。從小他就膽子大，喜歡嘗試很多新鮮的東西。剛開始學(xué)就不停地摔然后爬起來接著練。他說自己摔習(xí)慣了，皮也摔扎實(shí)了，不怕。

除了不怕疼，他還不怕累。他騎著小輪車從漢口去光谷，一路上耗時(shí)兩三個(gè)小時(shí)，到了光谷已經(jīng)累得不行，然后在光谷的訓(xùn)練場(chǎng)訓(xùn)練了一個(gè)小時(shí)后又從光谷騎車回漢口，騎回來就已經(jīng)精疲力竭，倒頭就睡。平時(shí)一般白天大家都有各自的事情，然后晚上8點(diǎn)大家就都趕到武展廣場(chǎng)，經(jīng)常一玩就是一夜，不知為什么他也不覺得累，就很開心。

前年夏天，他們一群人晚上去東湖練車，練到天黑了誰都沒有要走的意思，但晚上溫度明顯降了很多，他們一邊烤火一邊練車，第二天回家殺手就發(fā)高燒在家睡了一天，第三天醒了他又帶著小輪車出門了。

以后想當(dāng)職業(yè)車手

小付身材瘦小，臉頰都有些凹陷。2007年認(rèn)識(shí)小強(qiáng)他們，剛開始就借他們的車玩，2008年媽媽贊助他買了第一輛BMX，花費(fèi)4600元，他一度看電視都騎著那輛BMX。

在他看來，江灘和公園都是他們練車的絕好場(chǎng)地，但這些地方都不讓自行車進(jìn)，他們時(shí)常偷偷進(jìn)去，然后被保安追著滿公園地跑。在一定程度上，他極希望武漢能夠有一個(gè)專業(yè)的小輪車訓(xùn)練場(chǎng)所，他現(xiàn)在的狀況是只能自己搭臺(tái)子，自己找地方練。

今年畢業(yè)的JJ2009年開始接觸BMX，自己在網(wǎng)上花了1500塊收了個(gè)二手車。拿到車的那天他想試著把前輪抬起定住拍一張照片作為紀(jì)念，結(jié)果摔得很慘，褲子還被劃了很大一道口子，當(dāng)然留影紀(jì)念是沒有，只是他依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)BMX，并且一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

在認(rèn)識(shí)小強(qiáng)之前，他就一個(gè)人看視頻，一個(gè)人找工地默默練，先開始橫著擺一塊磚，跳過去，然后再增加一塊，再跳過去……玩BMX這幾年他曾經(jīng)被撞到眼睛，然后暫時(shí)性失明，但現(xiàn)在他還健康，所以他依然熱愛并堅(jiān)持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

他們一群人坐火車去長沙專業(yè)的BMX訓(xùn)練場(chǎng)練習(xí)，白天在室外場(chǎng)地玩BMX，晚上回賓館依然玩BMX，JJ回憶起那一段仍然覺得很開心。當(dāng)然現(xiàn)在的狀態(tài)他也很滿意，因?yàn)樗麄冇辛斯潭ǖ木奂?，有這樣一群志趣相投的朋友。

五一的時(shí)候他們要搞一個(gè)小的比賽，把武漢BMX圈子的人聚集起來交流一下，也給新手一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。另一個(gè)好消息是他們已經(jīng)和開發(fā)商在談專業(yè)場(chǎng)地的事情，如果成功的話，古田將會(huì)新建專業(yè)BMX場(chǎng)地。

下午天氣有些燥熱的時(shí)候，他們坐在店門前的臺(tái)階上抽煙、閑聊、發(fā)呆。略顯擁擠的街道兩側(cè)的小店里人們依然忙碌和聒噪，小摩托和行人穿梭不停。有些發(fā)紅的太陽光默默地照在他們的臉上，顯得每一個(gè)人都充滿朝氣。殺手說他以后想當(dāng)職業(yè)車手，JJ所他也想。