《美人遲暮》

Neil Genzlinger

要么在演藝界茍延殘喘，要么完全被人淡忘，流行明星似乎很難逃脫這兩種結局。然而，紀錄片《美人遲暮：超模的前世今生》（About Face： Supermodels Then and Now）卻另辟蹊徑，導演兼攝影師提摩西·格林菲爾德-桑德斯以前所未有的視角，采訪了幾位二十世紀下半葉最負盛名的超級名模。片中，這些一度美艷不可方物的女神既沒有沖丈夫大喊大叫，也沒有把碗碟砸向孩子，她們倒是花了不少時間回憶風華正茂的日子。尤其當她們談論起對美容文化的反思，褪去巨星光環后的生活，以及現在的所思所想，你會覺得她們變得更風趣，更迷人了。

有誰不想聽聽這些女性對整容的看法呢？伊莎貝拉·羅西里尼（Isabella Rossellini）提出，整容或許可以等同于現代版的纏足。瑞莉·霍爾（Jerry Hall）說：“實際上，一些被我們視為榜樣的大人物，私底下是會嚇壞小孩的。這并非好事。”寶琳娜·波里茲科娃（Paulina Porizkova）的看法是：“自信是人身上最美的東西。一個人只有自卑到了極點才會去打瘦臉針吧？”其他超模則覺得通過手術撫平皺紋也罷，緊致肌膚也罷，根本就沒什么好大驚小怪的。用凱倫·比昂遜（Karen Bjornson）的話來說，整容不過是“讓容貌和身材恢復原樣”。這本是個可以組織圓桌會議、大家熱烈發言的極佳話題，但我們只看到些只言片語，幾位女性的言論也分散游離。最終影片成了各種觀點的綜述，缺乏深入探索。

導演似乎是在刻意地“淺嘗輒止”。影片記錄了時尚攝影史上的一些有趣話題——比如種族主義、毒品問題等等，但并未嚴肅探討這一行的歷史文化演變。這些超模們分享了自己對美的理解，以及如何隨著年歲漸長而改變自己。訪談中，有些超模默認，為了推銷“美貌第一”的觀念，其實多年以來她們都在對公眾撒謊。至于她們自身在這個“外貌至上”的宗教中到底扮演了什么角色——影片并沒有表現出足夠的反省。

當然，再次看到這些昔日女神，不失為一件樂事。她們依然光彩照人（有些人還在當模特），無論她們是相夫教子，還是叱咤商海，隨著年齡增長，她們都多了氣定神閑的優雅。可是導演似乎不太關注這些曾經占據各大封面的超模在年華消逝的過程中都經歷了怎樣的煎熬。直到最后，影片也沒有告訴我們，她們是如何變得實在起來的，只是一味強調她們從云端走進了人間煙火。

我們不能指望一部紀錄片把什么都說透。透過導演未加修飾的鏡頭，重溫這些曾經明媚動人、如今沉穩睿智的面容，對觀眾來說或許已經足夠了。尤其是那些年過50的觀眾，看到至今仍活躍在T臺上的比昂遜女士 為了讓眼睛更有神采而去做整容手術，心里多少都會有些共鳴吧。

“我并不指望看上去更年輕，”她說，“我只想讓自己看上去得到了充足的休息。”