且自簪花

賈平凹

進入六十歲的時候，我就不愿意別人對我說今年該給你過個大壽了。很丟人的，怎么就到六十歲了呢？生日那天，家人和朋友們已經在飯店訂了宴席，我就是不去，一個人躲在書房里喘息。其實逃避時間正是衰老的表現，我都覺得可笑了。可是，在母親的遺像前叩頭，感念著母親給我的生命，說我并不是害怕衰老，只是不耐煩宴席上長久的吃喝和順嘴而出的祝詞，況且我現在還茁壯，六十年里并沒有做成一兩件事情，還是留著到八十、九十再慶祝吧。

整個夏天，我都在為《帶燈》忙活。我是多么喜歡夏天啊，幾十年來，我的每一部長篇作品幾乎都是在冬天里醞釀，在夏天里完滿。別人在腦子昏昏、脾氣變壞、熱得恨不得把皮剝下來涼快時，我樂見草木旺盛、蚊蟲飛舞，意氣縱橫地在寫作中歡悅。這一點，我很驕傲，自詡這不是冬蟲夏草嗎，冬天里眠得像一條蟲，夏天里卻是綠草，要開出一朵花了。

這是一個人到了既喜歡《離騷》，又必須讀《山海經》的年紀了，我想要日月平順，每晚關心著中央電視臺的新聞聯播和天氣預報，咀嚼著天氣就是天意的道理，看人間的萬千變化。

王靜安說：“且自簪花，坐賞鏡中人。”

（摘自《〈帶燈〉后記》，題目為編者所加）