父子花

安慶

一

也許我不該哭。我想起，那一年我已經22歲了，特別地彷徨。我對自己說，我是一個男人了，我不該哭！應當有一個男人的硬骨。盡管父親在母親離開后，變得暴躁，對我和妹妹更加地頤指氣使，常常剝奪我早飯的權利，動不動就狠狠地訓我：“窮小子，每天都餓你一頓！”

可我還是禁不住流淚。我想已經離世的母親，進城上學的妹妹。每次挨過父親的訓，我都更加地懷念母親。我想起母親最后一次在地里點豆，天上下起了細雨，沒有布谷的叫聲，鳥兒和螞蚱都藏起來了，風也被細雨浸濕得刮不起來。母親的全身都是雨水，她使力地鏟鍬，然后從胸前的布兜里捏出一粒黃豆，彎腰塞進淋濕的泥坑。我把母親從地里攙回家，短短幾百米的途中，她歇了幾次。我的母親已經患了腎病，她的眼睛，小腿都已經腫了。燕子飛得很低，路邊的草被雨淋灑得像剛染過。母親說：“兒啊，娘咋就這樣無能了？”母親的言語里透著絕望。兩年后，一個雨雪交加的日子，母親離開人世。老天真是勢利，在母親最后的一截人世路上也不肯為一個苦命的人鋪上陽光。

每次和父親發生爭執，我去村外，仰起頭，回味我攙母親回家的那個雨天，我常拿這種回憶來溫暖自己。

可是，我們的爭執還在繼續。好像夏天的雨綿綿不斷。

也許我不該再去為那碰運氣的寫作熬夜，不該去為那個能否成功的小說熬到凌晨也不罷休。要是這樣，我就能早早地起來了，可以在父親還打呼嚕時敲響他的屋門，堅持數日，他會有一天睡過了頭（因我的打擾）。我可以理直氣壯地回敬父親幾句，從此，他會理解我清早貪睡是因為熬夜缺乏睡眠。

我常常想象怎樣平息我和父親的關系。才使父親不這樣殘酷地待我？我擔心如此數日，我本來挺好的胃口一定會被父親懲罰的大吐酸水，罰得我桌子上、抽屜里到處都放著“胃舒平”、“嗎丁啉”之類的藥品。那樣一面吐酸水，一面熬夜我一定更受不了。我曾經為此苦苦地想過：向父親警告我是他唯一的兒子嗎？或者在和父親爭論后我跑出去？躲到某個同學的家里讓他焦急，讓他不安？不行！我反復地想過，對于父親那耿直、暴燥的脾氣，這恐怕都無濟于事。唯一的辦法也是最妙的辦法是我的某一篇小說，或者某一篇文章能盡快發表，讓父親在報上或刊物上見到我的名字，是父親在買煙無錢時用我的稿費來解決他煙癮難斷的困境。為此，也是山窮水盡的辦法，我想到了抄襲。于是，我把我手邊的刊物全擺到了床上，決定擇其一篇，報給報刊。我選了整整一個上午，終于選定了一篇名叫《菊花賦》的散文，投了出去。幾天后接到回信，想不到這篇《菊花賦》正是我投寄的那家刊物中某一個編輯寫的。

二

我最怕的是父親的罵聲。

父親罵人雖然不算絮叨，但卻苛毒。他罵母親，母親忍氣吞聲；他罵妹妹，妹妹暗自抽泣。他罵我，則有所不同：我覺得有理，就要與他爭執，還要指出父親的錯誤。所以這可能是他對我怨氣的原因之一。

比如，有一次父親罵我是王八蛋，我說：“我是人，與水生動物絕無緣份。”又罵我混賬東西，我說：“我不混！我很守本分，一不流氓，二不搶劫，只不過是想寫點東西，得以發表。”父親說：“你發表個屁。”我說：“我要發表的不是屁，屁是氣體，出來就沒影了。我發表的是字，是用字來串接起來的語言和故事，就像我小時候聽你講過的‘大灰狼一樣，讓人都愛聽、愛看！再說屁是臭的，讓人討厭，我的故事不臭，如果印出來，還會散發出一種墨水的香味。”父親說：“別給我講那些我聽不懂的話，你癩蛤蟆想吃天鵝肉。”我說：“我不是癩蛤蟆，連青蛙都不是，我是堂堂正正，你的兒子，而且是你唯一的兒子！發表東西，不是吃天鵝肉，是把我心里想的在紙上寫出來，是有話想說。”

父親要瘋了。我說這些，他根本聽不進去，他要懲罰我。他跳起來，說：“小子，別說廢話，咱祖宗的墳上就沒那棵蒿子，給我干活，今天把菜地的那片地給我剜了！”你聽，他讓我干活，還說，把地給他剜了。他要說，孩子，去把那片地地剜了吧，該種菜了。我說不定干得比這樂意。

父親常這樣說我，其實我更傷心。每個人都有自尊，父親自認為他是父親就可以不揀輕重地訓我，泄我的氣。別人能干的事我為什么就不能干？別人能辦到的，我為什么就不可能辦到？父親。你為什么不能對我鼓勵？我愛上什么就讓我愛！如果有你的鼓勵，我愛上的事會更用心！

我和父親的爭執已司空見慣。兩年來，特別是母親不在后，他對我的火氣越來越大，動不動就發火，動不動就破口大罵。父親是個粗人，做飯、炒菜、做家務顯得笨拙，這大概是他對我發脾氣的原因之一，我們幾乎天天在吵，好在我平靜得很快，情緒也因這司空見慣而不見紊亂。我們幾乎形同路人，好像我是住店人，而父親是一店之主，雖然有時候招呼也懶得打，可我們仍然吵架，好像對于現在來說，只有他的罵聲才足以證明我們是父子關系，才能證明這個家庭的存在。

我們爆發的第一次爭吵，是母親不在后。父親第一次擔任起家務，菜被他炒成黑色，又咸又苦，我問了父親一句：“忘了加水，還是忘了攪動。”

父親正往爐里添煤，兩眼紅紅地瞪著我，火捅狠狠地地摜在地上，叮叮啷啷得震耳欲聾。如果我是一只小鳥，肯定會被震落掉很多的羽毛。

“你小子能，你怎么不干。”

我說：“兩個人的飯，你一個人做不了嗎？”

他說：“做不了，非你小子不可。”

我說：“我也不是沒做過，現在媽不在了，你也該學學。”

他說：“不學，你嫌爹無能，把你娘喚起來，再來做飯，我也清閑清閑。”

我說：“我真的想讓娘還在。”我看著娘的遺像。

父親說：“你別嫌不好，做苦你吃苦的，做成你吃咸的！”

我說：“不吃，又有啥法？”

父親大吼一聲，猶如晴天炸雷：“你小子嫌老子無能，你就快點找個女人來為你做飯，為你講究。”

父親又“嗵嗵”地摔了幾下火捅。

父親后來逼我結婚也許就是這個原因。

兩行熱淚“刷”地流向我的兩腮。我停頓了好幾分鐘沒有講話，在這幾分鐘內，有好幾個女孩的形象在我的腦子里翻轉，胖的，瘦的，高的，矮的。我在幾秒之內想到了“結婚”二字，但我馬上又打消了念頭。我鎮靜自若地擦干了眼淚，在擦眼淚時我想到了我這兩行熱淚的價值：一是我忽然想念母親，二是為了自己，三是想到妹妹應該考上大學或者至少也要上某個專業學校，這樣她人生的價值才會提高，才可能離開我們這個叫瓦塘南街的地方，她的目光里可以看到更多的東西，才會產生更大的理想，她才能走得更遠，才能做一個有高尚追求的人，才能過上高雅的生活。人，有時候得有欲望！雖然，欲望會讓我們痛苦。

我抬起頭，發現父親還在向我瞪眼，兩片厚而干裂的嘴唇翹著，像干燥的樹皮，隨時做著回擊的準備。我年輕氣盛，理智的是：我明自我是兒子，他是父親，我打算采取迂回的方式。更明白地說，我決定在父親面前妥協。于是，我悄悄地推開碗，推開碗之后，我輕輕地和椅子告別。椅子的響聲由高而低，越來越低聲下氣，配合著我的妥協。此時，我很像一個做了錯事的媳婦，低眉順眼地躲離開兇煞的婆母。

剛邁開步子，身后又是一聲炸雷：“站住！”

我猛地站住。父親說：“把你碗里的飯吃了！”我呆呆地站著，想到了小時候，有一次，我上樹掏斑鳩掛破了褲子，父親讓我在太陽地里站著，畫地為牢；直到我身上的汗把腳下的土地揭起了一層皮，父親才一巴掌把我搧出“地牢”。此刻我整個大腦翻來倒去都是那半碗剩飯和那又黑又咸的菜。我站著，我真想和父親再戰上一個回合。我是他的兒子，確切無誤，可在生活上和他平等。22歲了，我有了自己決定事情的權利。

我愣愣站著，聽憑父親的下文。

父親說：“你不吃也好，拿把鍬，去把那片菜地鏟好了回來。”

我沒有回頭，默默地走出屋門。

三

夜色籠照了小村，家家戶戶的電燈亮了，暈黃的街燈也在霎那間射出它低度的光線。我摸摸雙眼，淚水浸出了一層暈圈，我已經一天沒有洗臉了。

我躺在床上。情緒極壞，靈感全跑光了，書也讀不下去。我拉滅燈，又有月光氤氳地照來，我也許該扯一幅深色的窗簾。

我閉上眼，第一次瘋狂地想起了女人。我想女人的原因首先是來自我的孤寂，一種惆悵影響著我的情緒。看看我床邊的鞋，右腳的那只鞋已經脫幫了。從一只鞋我想著我的生活，我想女人，想一個給我幫助、給我關心的人。我很孤獨。我想起一個小說上說婚姻像鞋子的話。一個黑沉沉的夜里，村里的—個女孩曾悄悄地推開我的屋門。我們默默地坐著，沒有多少言語，那時候我對女人的欲望恐怕連今天的十分之一也沒有，如果換到今天，我可能把她要了。第二天第三天她又來了，拿來一疊日記讓我看，全是寫給我的。第四天她又帶來了一雙枕巾，枕巾上面繡著兩個比翼齊飛的鴿子。我終于動心了，我相信了她的日記，相信了她的真誠。我突然間摟住了她溫熱的身子，在她的臉上狂吻，可她臉上的汗臭，她身上的異味使我又推開了她。我想找到的是一種芳香，在芳香里迷亂，可我聞到的是一種背道而馳的異味，這種異味讓我和她產生了距離。第五天她又來了，我不想理她，我不需要單純的傾心，坐了一會她大概覺得索然無味，悄悄地消失在深沉的夜幕里。第六天，她的眼淚征服了我，使我又有了狂熱的沖動，我和她翻滾在床上，當她的雙手緊緊地擁著我的時候，我的理智終于又戰勝了感情。我竟然聞到的又是那種混合著汗臭的異味。我坐起來，鄭重其事地和她道著再見，我想到如果她真正愛我，該給我帶雙鞋來。她踉蹌地走了，帶著失望的淚水。人的感情是多么古怪，我想自古以來，人的感情就是和物質緊緊相聯的。現在想來，我并不是嫌棄她身上的異味，或許，我甚至根本沒有聞到她身上的味道。那時候，我特別需要的是一雙鞋或者一雙襪子什么的，一雙襪子可能使我找到一絲溫暖，我也知道我很古怪，不知所以。也可能，我沒有在她身上找到我當時需要的東西。那時候，我很彷徨。

忽然間，靈感來了，我拉開電燈，我想我應該寫點什么。

咚咚咚，有人敲門。打開門，父親一雙火炭般的眼盯著我。

我和父親僵持著。

終于，父親開口了。

“你還不睡？”

我說：“我睡不著。”

“你在干啥？”

“看書。”

父親說：“半夜了，你不知道？”

“知道！”

“還不是該睡的時候嗎？”

“是該睡了，可我不瞌睡！”

父親說：“你不睡行，可你得把燈拉滅！”

我搖搖頭。

父親說：“一度電幾毛，咱浪費不起！”

我說：“不到我睡的時候，我不想滅燈。”

父親的臉開始漲紅，肌肉往一齊擁擠。大概是我一句也不謙讓惹怒了他，抑或是幾毛錢的電費使他的熱血上涌。他一縱身，我沒有提防，被父親撞了個趔趄。“媽的個X，你不拉我拉。”父親罵罵咧咧地去拽開關，“啪”，屋里暗了。

我想和父親爭奪開關，可我忍住了。半夜時分。大都進入了夢鄉，我不必在這夜闌人靜去進行一場父子之戰，不必讓四鄰在明天一早，為我們父子的半夜之爭而去嚼舌。

我靜靜地站著。借著月光，父親又把手伸向開關，使勁地要把它徹底拉斷。“嘣”開關繩斷了，燈泡卻在開關繩斷的同時恢復了原來的光亮。

父親也在一霎間愣住了。

可是，他的手又馬上伸向燈泡。父親沒有學過電學，可他懂得沒有燈泡屋里就不會有光的道理。

屋里又一次暗了。

一瞬間，我被一種難以言狀的心情支配打起顫來。真的，我渾身顫抖。我想到我的被浩劫而去的靈感和詩情，我想到父親曾對我教唆：“我們不指望別的，就靠種這幾畝地生活。”可是父親，你想想，在把地種好之后，在勞動之余的晚上，你的兒子看看書寫點什么就多余了嗎？父親你真正得到土地才有幾天，當你的兒子將來因無知識而后悔的時候他怨恨誰？我想父親原來并非這樣的人，我想到妹妹在被錄取到縣一中的時候，還是他親自趕著架子車，把妹妹送到了學校。在村里，他是個那么逆來順受，不大愛說話的老實人，難道這就是人的兩重性，難道父親是那種“外面的奴隸，家庭的暴君”式的人物嗎。

這時候我又一次想到了床，我也許該躺下來好好地想想。黑暗怕什么呢，黑暗是悶不了人的大腦的。況且還有窗外的月光，明天還有黎明，還有太陽。

父親出去了，我似乎看見他的手也在打顫。臨出門，他又看我一眼，在那雙眼里，我仿佛看到了憐憫、痛苦，也看到猶豫。是的，也許我該好好地替父親想想，也許我該和父親好好地談談。

四

我做夢了。在夢里我被無數的雜音、無數的光線縈繞著，我看見父親溫和地走向我，拉我在溝邊抓魚，拉我扯下一根柳條，擰成柳哨：“笛笛笛”柳哨響了，我蹦跳著，多么快樂！可父親又忽然身穿長袍，頭戴氈帽地出現在我的面前，他身子微傾，頭發花白，成了一個令人費解的形象。這時候父親身邊又出現了一位須鬢飄飄的長者，向我微微笑道：“孩子，父在觀其行，父沒觀其志。三年未改，父之道可謂也，你雖然心比天高，可命比紙薄，黃土養育了你，可惜黃土要埋你終身，怕是你再掙也掙不脫呀。”

我淚如雨下。

睜眼一看，月光仍朗照進來，方知我是在床上做了一夢。翻了翻身，總覺得頭昏昏沉沉，不知道過了多少時間，又有一夢襲來。

這次夢見的是一輛大車，瘋狂地在大路上奔跑，可怎么跑也跑不到頭，仿佛一頭瘋狂的野馬在遼闊無垠的草原上狂奔亂竄。我坐在駕駛室的副座上，看著司機睜著血紅的雙眼，神經狂亂地向前猛竄，前面出現幾條交叉路口，每個路口都站著一個張著血盆大口的人，每一個人都舉著滴著鮮血的右手指引著大車的去向。司機更加紊亂了，他忽然猛踩油門直撞前方。停了，司機暈了過去。我處于完全麻木的狀態，車身滴著紅紅的血液。

又一次醒來，渾身出滿虛汗，一種恐懼震懾著我，我不敢睜開惺松的雙眼，我的周圍都是紅紅的血光。我把我的手慢慢地伸向床頭，在床頭我亂摸一陣后，恢復了清醒。現實告訴我，開關沒了，短瞬間，我又重溫了父親拉斷開關的鏡頭。

慢慢睜開眼，發現一切都被黑色籠罩著，隱隱嗅到了一種汗臭味。我這才知道自己是被沉沉的被子捂住了視線。我慢慢地掀開被子，啊，亮亮的月光溫和地照過窗外，我的大腦便又開始了平靜，我又開始吃力地想著我的夢，慢慢地理出每個夢都和我的生活有關。

第一個夢，實際上是我重溫了我童年的歡樂，童年時代，父親的確給我擰過柳哨，我也的確和父親在河邊掏過螃蟹，在溝里抓過魚。那時候，作為獨生子的我，是幸福的，令人懷念。父親何致于變得這樣暴躁？人老如童，難道父親真的老了嗎？

我想到了我的第二個夢，如果和現實結合起來。那是一段更加痛楚的往事。一年前，我的確駕駛過這么一輛拉貨車，為了掙錢，求遍了一切能夠拜求的親戚、同學和熟人，終于和我的一個同學買下了這部大車，于是我們東西南北中地跑，沒日沒夜，不幸的是，半年里我們出了三次車禍。我們終于下定了決心，賣掉了大車，我舉起了雙手，向生活表示了投降。

我隱約記得，父親從那時起在態度上對我發生了變化，他有時譏諷我，仿佛譏諷一個戰場上繳槍投降的敗將，問題更大的癥結恐怕還在于我舉起了雙手，更重要的是我向父親坦白了我們對半年來賬目結算的結果：車跑半年，不賠不賺，白白賠進了半年的光陰。

為此，我變成了一個撒謊的人。別人問我：“喂，咋樣？”我說：“不咋樣，僅僅掙了個彩電錢。”父親在和我的一次爭吵中大罵我是一個蠢貨、敗家子，說，你掙的錢呢？掙來的彩電呢？你怎么可以一蹶不振，像泄氣的皮球？我沒有和父親吵，我默默地忍下了。父親，你何必責怪兒子呢？當初，我是多么躊躇滿志。

五

小鳥在院子里啁啾，隔壁隱隱傳來父親的幾聲咳嗽。

睜開眼就看見活潑的陽光，聽見歡娛的鳥聲，我頓然感到生活并不那么可怕，那么煩燥，那么枯澀。

我想我的成長，又一次想到了母親的眼睛，妹妹的目光，失去和存在的都在我的大腦輪回，時而清晰，時而模糊。人，就是在這種模糊不定、陰錯陽差中生活和變幻著。我想到我的學生時代，想起有一次我丟了鋼筆，父親對我的訓斥，就是從那次起直到高中畢業我再也沒有丟掉或損壞過一支鋼筆。我想起父親那次丟了賣糧食錢后渾身的顫抖，想起他狠命地用巴掌擊自己的頭頂，淚水順著他粗大的手指往外流的情景。歲月頻行，父親六十歲了，人生的盛年已經過去，而在他進入老年時和他相濡以沫的母親走了，他的暴戾他的怪癖也許和他的起居、和他的脾氣和他的生活有關，我想到我在態度上也應該變得和順一些。

我幾乎是用了從來沒有過的速度穿好了衣服，我一邊系扣一邊拉開了屋門，走向堂屋。父親正坐在椅子上，嘴里銜著煙袋像在空思什么，煙荷包在煙桿下悠悠地晃動，見我進來父親臉上的肌肉似乎抽緊了兩下，頭也略略地府了下去。我走向爐臺，雙手輕輕地打開鍋蓋，一股熱氣撲向我的臉，我向旁邊瞥了瞥，炒好的蘿卜絲放在爐邊。我的兩行熱淚流了出來。

父親的變化是我忽然迷惑起來，我已經記不清我是怎樣喝下了那熱騰騰的米飯，記不清我是否吃了那炒好的蘿卜絲，在那一刻我完全忘記了昨夜和父親爭吵的一幕。我丟下碗，走向門口，看著那在枝葉間啁啾的小鳥，想到了人也許都是兩個面目、兩種思維模式：一個理智，理智中蘊含著善良、怯懦和懺悔；一個沖動，沖動中蘊含著報復、蠻橫和不加任何思考的惱怒與行動。

我又聽見父親叩煙鍋的響聲，接著聽見一陣干咳，然后父親對我說：“牲口喂好了，去拉土吧。”

我溫順地走向那個喂牲口的小屋，很快套好了牲口，然后揮動鞭子，不輕不重地在牲口身上擊了一下。起土坑離村里很遠，騾子不緊不慢地在黃色的土路上行走，滿野都是黃色，滿野都是剛剛露出嫩芽的麥苗。我坐在架子車上，從溫馴的騾子我想到了馴服，想到人類歷來都是一面受著別人的馴服或者傳統習慣的馴服生活著，而人人又都在馴服著他能夠馴服的東西，來得到一種心理上的平衡。我想到父親，想到我，父親實際上是在一種習慣勢力的馴服下生活，他已經被這種生活麻木了，他從未感覺到這種馴服，他把這種不合理的馴服當作了生活的常規。我不甘馴服，我總想反抗，卻總也有一種東西壓抑著我，想使我不甘于馴服。我也許產生了一種對傳統勢力的叛逆，因此，時刻想著走出這狹小的包圍圈，走出祖先、走出父親的眼皮及心理統治與習慣統治的氛圍，但我的力量太小了，我有時感到一種渺茫，像一頭瘦驢一樣，難以負載生活的氣候。

蹄聲踏踏。

起土坑到了，我把土一鍬一鍬扔上架子車，我又忽然生出許多的感慨，我想到我的祖先、我的父親含辛茹苦地匍伏在這黃土上，背朝太陽，面朝黃土，無情的土地一代一代埋葬了多少人。我想到它的偉大的衍生力量，和它偉大的埋葬力量；想起種麥時父親忽然跌倒在地，想到母親曾經帶著病頂著雨在地里點播黃豆，點播玉米。饑腸轆轆，病困交加，黃泥沾住了她的腳，她再也走不出這黃土的羈絆。我每每想起母親臨死時那未瞑目的眼睛，心就像塞進了大把的棉套憋悶得難受，長長的粗氣使我更覺得活在一個窒悶的籠子里，我常常想到飛，想到怎樣逾越層層阻隔，跨過山與水，跨過藍天與白云，投入一個無憂無慮的仙境，或者從此永遠的超脫。這一幕幕情景常常困擾著我，使我感到一種無法言狀的難受。

黃土地，黃土地，黃土地啊，我該怎樣對你哭，對你笑，對你恨對你愛呢，我的親愛的母親，我又該怎樣想你、念你、寫你呢。

我的雙眼不知什么時候已經模糊了，此時我真想大哭一場或者大喊一場，我抬起頭，看見我的周圍好幾張黃色的臉。我的情緒仍在奔流，我想象著他們，我們的一生又將怎樣。我在想著，這就是我少年的野地嗎？我一次次想尋找到的我少年的野地嗎？有時候我知道我分明就生活在野地里，我是在野地里長大的孩子，表面的平靜下藏著狂悍的野性。我是熱愛野地才尋找野地的，我還是一直茫然，一直還在找著我少年的野地，又似乎在一步步拉遠和野地的距離。我曾經懷疑我少年的野地：那種空曠、那種渺遠、那種無遮無攔的土地的大氣，那種驀然而生的煙嵐、群鳥的自由、云的顏色、一座墳冢的孤獨，那種眼界的開闊；滄河橋、蒼峪山，更遠的太行峰頂進入我的視線，還有那種喧騰，軟和發油的土壤，牲口和機械在大地上的忙碌，種子在大地上的植種，火車在夜晚的呼嘯，河流的充沛；那種敞懷喂奶的鄉村風情，漢子在勞動中吆喝；那種鄉間小路的消失而重新誕生，那蓊郁的河邊的樹，掠空而過的群鳥……

我的心在曠野里飛奔，飛跑著，一個少年的心不會滿足，會一直尋找少年的野地。融入！我曾經狠狠地想過這兩個字！但，總又不愿屈從又總是想到背叛啊。

有人拍了我的肩，輕輕的，我卻覺得生疼，我回過頭，兩眼直視拍我肩膀的人，看到的是一張笑臉。

站在我面前的是拐子，我從小的伙伴，小學到高中的同學，我們相對地站著，有幾分鐘誰也沒有說話，我只覺得有一種情緒上的窒悶，我的舌頭也被這種情緒緊緊地攫著，而瘸子可能是被我的淚水打呆了。

“拐子，你來干啥？”我生硬地面對這個我從小的伙伴。

“我……到家找你，你不在，就……”拐子吞吞吐吐地說著，在這間隙里我擦掉了眼角的淚水，望一眼服貼站著的騾子，又扭過頭來問拐子。

“找我有事？”問過這話之后，我忽地覺得我問得有點生硬，我不該這樣對待拐子，拐子是我從小的朋友，我們是無話不講的。可最近我卻想他又恨他，誰在郁悶的時候不想找一個傾吐心腸的人？可拐子自半年前，買了一輛拉貨車就再也不像以前那樣光顧寒暄了，我想他又恨他，我知道他的生意好，我知道他還有一個好哥哥，在水泥廠里說得很響的一個人物，所以他得意，所以他忙，所以他再也沒有那么多時間找我閑聊了。

太陽很耀眼地升高了。

拐子從衣袋里掏出一支煙，遞給我，給我燃著，對我說：“又生氣。”

我點點頭，問他：“今個你咋有時間來找我。你成了大忙人，不容易啊。”我想用一句重話來刺激他。

“啊，原諒我吧，我也真忙，廠里活少些，就回來，我想找你談談。”頓了頓他又說：“給你找個女人吧。”

女人，其實我現在根本就不喜歡女人，可一種逆反心理讓我說：“好吧。哈哈，拐子，你真不愧是我的好朋友，感謝你為我的生活著想，好長時間不見你。一見你你就提到了女人，其實我現在并不想找什么女人，要是喜歡，我蠻可以在兩年前，媽媽在世的時候就定下了。”

騾子長嘶一聲，我從恍惚中抬起頭，該裝土了，時間長了，說不定父親又該訓我。拐子又扔給我一支煙，對我說：“我也走了，不耽誤你拉土，我去保養車，其實這女人不是我給你介紹，是小明、國梅。”

啊，小明，我的又一個朋友，比我還小一歲呢，已結婚一年，已經有一個胖胖礅礅的小子了。啊，朋友們都在為我操心，我真可憐，他們總認為不會有女人主動看上我，即使有過也是一次誤會，我把一鍬土扔進車廂，覺得這土是那樣的沉重，我說：“謝謝他們。”

拐子走了，一條瘸腿騎在自行車上總向外撇著，他滿身油膩，臨走時留下一句話：“有時間還來找你。”

我站著，又獨自沉浸在黃土的氛圍中。

六

夕陽又在西山邊悄悄沉沒，臨別時的臉紅彤彤的，仿佛遇見了自己的情人，夜幕就這樣來了。

我很疲憊，整整拉了一天土，田野的風吹得我身上沾滿了黃土。拐子走后，我的心情不知道為什么又煩亂起來，我把我渾身的憤懣、整個心底的郁結都狠狠用在裝土上，我鏟起一鍬鍬黃土，仿佛在為自己筑修終走的墳墓，這墳墓將很大很大，不僅僅埋沒我弱小的身軀，甚至將埋葬許多麻木的靈魂和軀體。用不了幾分鐘我就會把車裝滿，然后狠命地驅趕騾子，父親叼著煙袋在門口等著，一等車到，便默默地和我卸土，只聽見嚓嚓嚓卸土的聲音和兩只鐵鍬撞在一起的聲響，以及父親的呼吸和咳嗽，我的呼吸及騾子的噴氣聲。整整拉了一天，沒說幾句話，但我看到了父親的眼神，我趕得太緊了，騾子滿身是汗，父親看著騾子露出了心疼的情緒。我領會了，領會了父親的目光，父親的沉默，領會了他的嘆息。可我還是狠命地驅趕騾子，不知道為了什么。

我摸黑走到床邊，輕輕地躺下，借睡眠消除我一天的疲勞。是的，睡，是萬能的，它可以使你在沉睡中忘卻一切，無論你是偉人還是庸漢，可不爭氣的習慣又在作祟，仿佛有一絲靈感鉆進了我的大腦，我迅速地坐起，從外衣口袋里掏出剛才從小賣鋪里買來的兩支蠟燭，然后把火柴湊上去，就在這光亮閃現的一霎那我愣住了，啊，電燈放在我的桌子上，不用說，這是父親悄悄地給我送來，我忽然一陣顫栗。

父親啊，我的善良而又暴躁的父親，我的任性但又多情的父親，如果你今晚注定要把燈泡還給我，你昨晚又何須動那么大脾氣，要那么沖動呢。

我雙手托腰，靈感又蕩然無存了，蠟燭在我的面前閃著悠悠的光亮，那個被摘去而又復歸的燈泡在我的視線里飄動、轉悠，我不愿去接上燈泡，微弱的燭光反而使屋里顯得僻靜和安謐。我想我也許太不理解父親了，昨晚他為什么？今晚又為了什么？我的面前又出現了父親昨晚那含混的目光，父親那多皺、又抽搐的面頰，想起歲月漸漸染白了他的頭發，想起為了蓋房，父親每天凌晨起來拉起架子車到河灘上拉石頭，一天兩趟，最后一趟路程是在晚飯后才能回來。星期天，我看媽媽太累了，我就隨著父親早早起來，對父親說：“爹，讓你歇著，我去吧。”父親點點頭，然后我們架車走出清靜、冷落的村街。一出村父親便說：“孩子，你坐車上，我拉著你。”我不坐可拗不過，被父親拉著一步步走向那個幾里外的河灘。河灘到了，父親揮起鐵鎬起勁地刨著，再一塊塊搬到岸上，刨了大半車我們向回走。那一步步是多么艱難，父親那樣耐得性子，蹼蹼蹼蹼，一步一步，經過了多少坡，越過了多少坑凹，星星被我們刨沉了，太陽又一步步地升高。這時候我又想起一位青年詩人在談起他的得獎詩《神農》時，曾深情地談起他的父親，詩人說“那是一個風雪交加的日子，父親從礦上拉煤回來，徒步行走了近二百里，回來就病倒了，第三天父親就離開了人世”，其實我們有著同樣的父親，他們忠厚、勤勞、樸實。詩人，我常想起你面對黑壓壓的人群時的兩行熱淚。

我的父親，父輩們啊，兒子們該怎樣來和你們相處，來傾說對你們的愛呢，面對你們的辛勞，兒子們又是多么地渴望理解。父輩啊，我的尊敬而又保守的父輩們。

當當當，又是誰敲響了我的屋門。當當當，聲音緩慢而又執拗。“誰？”我問了一句，沒有回聲。我起來，輕輕地打開屋門，啊，是父親！

“爹。”我不知該說什么才好。

“有電啊，孩子。”聲音渾濁，像一種乞求，我的淚嘩地出來了。

七

我和拐子敲響了小明的家門。

兩口子笑盈盈地迎我們進去，胖乎乎的孩子被國梅抱著。落坐以后，我們三人各燃了一支煙，小屋里立刻彌漫起裊裊的煙氣。這才看見床邊還坐著一個姑娘，那姑娘只是默默地坐著，不時地瞧我們兩眼。

小明捅了捅我的胳膊，我領會了他的意思，給我介紹的就是這位姑娘。我不覺多看了幾眼：一副漫長臉，黑黑的眼珠，說不上來什么形狀的嘴很是好看，尤其是她那雙烏黑細長的辮子透著一種古樸典雅的美。我沒有想到就是這雙辮子很是糾纏了我的一段感情，一絲孤獨感使我想到了女人的種種好處，我決定走進愛情的河流，去體驗一下男女之間交往時那種神秘，那種說不上來的一種情愫。

在我們點燃了第二支煙的時候，她們走了，起身送她們出去，我們便天南海北地談，談話使我暫時忘記了孤獨和寂寞，生活的單調跑遠了，兩個小時后我們和他們兩人道了再見，臨別時國梅說：“你明天夜里還來吧，再跟桂敏見見，要是沒啥，恁就說說話兒。”

啊，桂敏，多好聽的名字。

回家的路上我沒跟拐子說話，大腦里一直想的是：桂敏，多好聽的名字。大腦又很混亂，不知該不該叫父親知道。

事實是我又去了，而且跟那個叫桂敏的談了。想不到世界還真有這一見鐘情的事兒，我不知道這事該不該和父親商量，不和父親吵我可以控制，可讓我跟父親心平靜氣地談話我似乎失去這樣的興致，這事兒想起來是足以悲哀的，親生骨肉竟然會產生出這樣的隔閡。

終于和父親說了，而在這之前我們竟也爆發了一場口角。想起來也足以令人困惑，那個月明星稀的夜晚，大家都在安靜地享受，而我們在制造著折磨。

那晚我實在回來得太晚了，原因是我陷入了一種戀情的摩擦之中，那雙辮子對我有種說不上來的誘惑，這雙辮子所包含的古樸使我陶醉，黑夜里她那雙眼睛透著攝人心魄的力量，我們的話語就像自然流溢的江水，都自覺地登上了愛情的小舟。每個相約的夜晚我都忘卻了時間，尤其那晚，我回來已是凌晨兩點，街門鎖著，我敲了門。好長時間父親才緩緩地走出來，嘴里邊嘟嚕著：“媽的，你個小子，又成了他媽的夜耗子了。”

我站著，默默地聽任父親的謾罵，不住地搓手，晚秋的天氣有些冷了。街門開了，我徑直去開我的門，可門上的鑰匙被拽走了，于是我跟到父親堂屋，父親披著一件破皮襖，在爐子旁點煙。

“爹，鑰匙呢？”

爹瞪了我眼，“別忙，說清楚了再拿。”

我站著，有些疲憊，看著表，三點，正是大家酣睡的時間。

“爹，要我說啥？”

“說啥？你咋這時候才回來？”父親斜過來的目光使我感到了一種惶然。

“說呀！”父親的聲音里透著嚴厲。

“我……”我不知道該怎樣來向父親解釋。

“說呀！”

“我……”

“說吧，嗯，半夜不回來，能干什么好事？”

“爹，我，我不是。”

“不是，是啥，你是喝酒喝倒了，還是跟別人做賊去了。”天哪，父親你把兒子看成什么樣的人了，兒子吞吞吐吐，只是不好開口罷了。

“沒有？”父親忽然離開灶臺，圍著我轉了半圈，“沒有？你看，你頭上還有樹葉哪，窮小子準是讓別人拉下水了。”

我好委屈，真是莫須有啊，我再也不能隱瞞事實的真相了，那片樹葉肯定是我和桂敏在小樹林時落到頭上的，近幾天來，我們常常在小樹林里，我們倚著小樹說話，它竟然和我進了家門。我忽然把頭抬起來，面對著父親。

“你，你聽我說……”

聽完我簡單的敘述，父親沉默了，他喃喃地說：“真的嗎？”

我也喃喃地回答：“當然。”何必對兒子這樣多疑呢。

不知道是怎樣從父親手里接過了鑰匙，實在太乏了，我推開門，倒頭便睡。

一覺睡到上午九點，我匆匆地起來，爹默默地坐在椅子上，像有滿腹的心思。

見我進來，他抬抬頭，對我說：“快吃飯吧。”

我匆匆地洗臉，又狼吞虎咽地吃了飯，飯吃了，我開始刷鍋，這是我久已養成的習慣了。父親做飯我就刷鍋和飲牲口。

我正要端餿水去飲牲口，父親說：“別去了，飲過了，你坐下，我有話問你。”

我坐在床邊。

父親說：“你夜里說的是真話還是誆我？”

我說：“不誆你！”

父親問：“誰做的媒？”

我說：“小明和國梅。”

父親點點頭，對小明和國梅他當然熟悉。

“人家家里都同意了？”父親又問。

“還在商量。”我說。

父親點點頭：“這是正事，只是不要太晚了才回來，讓人碰見說閑話，叫人家閨女挨罵，叫人當賊抓。”

父親又吩咐。

“你讓小明來咱家一趟吧。”

我點點頭。

走出屋門，秋天的陽光已升得很高，我走向一片鋪滿陽光的院地，在陽光里我深吸清鮮的空氣，面對藍天與白云我伸了伸尚未解除疲乏的腰身。我忽然想起了愛：愛包括得太多了：失去的但卻使人難以忘懷的母愛，畸形而又難以割舍的父愛，我的妹妹與我共有的兄妹之愛，以及偉大的田野之愛，滋潤了大地的甘露之愛，還有永遠澎湃永遠流動的衛河之愛，我正在沉浸的異性之愛，我的難以割舍的理想之愛。愛啊，誰離了你能歌能跳，能唱，能跑，能活啊。

聽，這秋天的陽光，你使我遐想了這么多，可愛的無私的光啊，我要為你寫一首詩，我真的跑進屋，掂起了筆：

秋天的陽光是愛的陽光

使人冷靜更使人遐想

沒有秋天的陽光

是一種缺憾

沒有秋天的陽光

是一種愛的創傷

啊，秋天的陽光充滿了愛

秋天的陽光是愛的陽光

八

小明來了。父親準備了豐盛的酒菜，讓小明有些意外。

我和父親商量，叫來了正好在家的拐子和對門的張山。

父親斟了酒，把第一杯遞到小明面前，說：“小明，你費心了。”小明接過酒杯一飲而盡。

我們那天都喝得貪婪。酒過三巡，父親掏出了煙荷包，帶著已經微微漲紅的臉問小明：“我們都不是外人，我問你，小安這婚事是真的還是他在唬我。”在這一刻我愣了一下，父親還是不相信我的話啊，也許是我以前拒絕他的次數太多了。

小明吃了一驚，感到話問得有些意外，然后對父親說：“大伯，小安不唬你。”

父親長長地出了一口氣，又虔敬地端起酒送到小明面前。

“小明，你給俺家辦了好事，我敬你一杯，你和國梅多操操心吧。”

我們繼續喝酒。

他們要走了。

我支撐著身子送他們。啊，夜色這樣好啊，星星多好，月光多好，藍天多好，白云多好，清冷的風兒多好啊。

父親又和小明說著什么，小明點著頭。好，小明，我知道你要把那長著大辮子的姑娘往我身邊拉，拉就拉吧，我已經喜歡她了，我們已經很多次很多次約會，在小樹林，在小河邊，在麥秸垛旁。不想這些了，月光多美啊，能走嗎？不能走住下，你有酒量，喝這些沒事，能走就走不客氣。祝我成功，什么？理想還是婚姻。謝謝，謝謝，再見了，再見，秋夜多好。

秋夜多關啊，我忽然又想作詩了。

啊，秋夜

你的神秘讓人費心地猜測

朋友走了，帶走了我的秋夜嗎

卻，帶不走我，心頭的恍惚

秋夜啊

你明天還會光臨

有星星和白云伴著

妹妹回來了。

這是一個星期六的傍晚，明天是重陽節，父親已割了大肉。按慣例，九月九是該吃餃子的日子，我按父親的吩咐洗好了幾個蘿卜。

妹妹進門時臉上紅撲撲的，額上還掛著稠密的汗珠。也難怪，縣城離家三十余里路程，也夠累的。每每妹妹回來，家里氣氛便會變得隔洽一些，妹妹天生的好脾氣，從來不會發怒，回來之后干這干那，手從不肯閑。還和父親天南海北地談，談學校的稀罕事，她在縣城的見聞。父親默默地聽著，頭垂著，或者一面吸煙，一面點頭。父親變得寬厚和慈祥，我缺少的似乎就是妹妹的耐心和順和，我也曾試圖努力，可總不能如愿。有時候我想象父親是炸藥包，而我是導火索，似乎我只要和父親接觸，就會引爆。世上事就是這般奇怪，努力與效果并不一定成正比，有時候想得到的事情得不到，想不到的事情都會發生。

就是妹妹回來的那個傍晚，父親把一疊整齊的錢放在我的面前。父親掏錢的過程極為動人，晚飯后，父親從褥子下摸出鑰匙，然后用充滿老繭的手去開柜鎖，再后是從柜的最底層摸出一布包，布包一層層打開，便露出了整潔的鈔票。我忽然感到一陣悲哀，這是父親，包括我，包括死去的母親流淌了多少心血掙攢的一點積蓄啊！父親把錢放在我的面前，對我說：“去，拿去，早點走，別讓人家等著。”妹妹大睜著一雙眼睛，云里霧里地摸不著一點頭緒，她終于忍不住地問：

“哥，這是干啥呀？”

我淡淡地說：“給你未來的嫂子。”

“嫂子。”妹妹幾乎是忘形地拍起了小手，“哥，找對象了。”

對于妹妹的興奮我未受絲毫的感染，我反倒陷在一種世俗的困擾中不能自拔。我不明白，歷史進化到今天，為什么男女定親，要以錢和物質作為交換呢，這和傳統的送聘禮有什么質的區別呢，先是這聘禮，再后來便是喝定親酒，而發展到今天我們這里又變換成一種承包的形式，即所謂的大包：男方給女方多少錢此婚便算篤定。社會，難道這就是你的進步嗎。此刻，我感到這錢是那樣的沉重，我真不知道，我拿得起嗎？我的小小的衣袋，能承受得住嗎。

我抬起頭，屋里的燈光顯得混沉，這是低度燈泡的緣故，就在這昏昏沉沉中我看見妹妹流淚了，我充滿了疑惑。

妹妹說：“咱娘這次該放心了。”

啊，妹妹又提起了母親。母親的面容，母親的憔悴，母親的辛勞，一幕幕又映現在我的面前，我想起母親臨終時拉著我的手說：“孩子，該找個媳婦了。”妹妹就是為這話而哭而流淚嗎。啊，娘，我愛你，永遠永遠，想起你我就心痛，可你并不懂得對于你的兒子來說，除婚姻之外還有牽動他心腸的理想。一位詩人說過“人的生活方式有兩種，要么腐朽，要么燃燒”我只能燃燒不能腐朽啊。

“哥。”

我聽見妹妹在喊，我抬起頭。“哥，你去吧，娘在病重時為這事操了多少心啊，那天，你去給娘請醫生，娘緊拉著爹的手說，給孩子找個媳婦吧，我就托你這一件事了，你一定要把媳婦給小安子找了，要不我九泉之下不會安心。”

父親長長地嘆了一口氣，對我說：“去吧。”聲音是從未有過的渾濁與柔和，我慢慢地站直身，把錢裝在衣袋里，妹妹已把自行車給搬了出去。

我走了，走到拐彎處，回頭看看，隱隱約約中父親和妹妹還在院門口看著我。我掏出手帕揩掉了眼淚。

路，沉重地延伸著。

九

冬天來了。好像從前沒有留心觀察過冬天的景色，我在初冬的寒風中漫步，看見到處都顯得蕭瑟，光禿禿樹的枝條，殘白的土面，路溝中的落葉，單調的房屋，大自然失去了它的美和魅力。

我站在遼闊的曠野。

我心情不好，我懷念喧鬧的春，熱情的夏，蓬勃而富有詩意的秋，盡管我知道春還會來，秋還會來。我走著，忽然想起這冬也是可愛的，一種冷色的美，單純的美。我懷念我那過去的歲月，懷念我已輕輕趟過的22個年頭，我已經趟進22歲的河流了，我知道我面對的將更多更多——家庭、事業、理想。然而怎樣來解決這些矛盾，面前沉重的路該怎樣去走。我總結過，每當我在家無所事事的時候，我們父子之間出現的舌戰可能更多。我常常感到空虛，生活太無著落了，當我在屋里掂起筆的時候，我總是提心吊膽，生怕父親撞開我的門，我怕父親那雙老辣的眼睛。

村里響起嘹亮的喇叭聲，這是一個鄰居家的兒子明天完婚，一絲惆悵倏然又襲入我的大腦。

我該結婚嗎，也許。

可那雙烏黑的大辮子離我而去，沒能緊緊地把我纏住。

在我們的接觸中，我一次次和她的距離拉遠。因為她關心的僅僅是住房，僅僅是存款和未來的生活。她不止一次地主張我出去做工，主張我去某磚窯上出磚、裝窯，說那可掙很多的錢。我也懂得我該掙錢可我不需要她這樣說。她僅僅上了個小學四年級，那時候我的夢徹底地破滅了，當我寫出一篇作品時，我要把她作為我的第一個讀者讓她提出意見她能嗎？我要把我的痛苦我的惆悵我的構思向她傾吐，她能理解嗎？姑娘，你太重實惠了。

理智是我和她道了再見，也許我太苛刻了。

“我們分手吧。”我說。

“啥意思？”她吃驚地問。

“我們合不來。”我說。

“咋合不來？”她的嗓門倏地提高了。

“反正，合不來。”

我看見了她的眼淚，在秋天的最后一個晚上，像受了巨大的委屈，緊緊地縮成一團，身體抽搐著。我說我不是你所希望的那個守本分的人，黃土并不是我的命根子，我想做黃土上的叛逆，我需要心靈上的真正溝通你能嗎？

夜一步一步走深了，她踉蹌地離開我，狐疑的目光最后緊緊地看了看我。我久久地看著她的離去，流出了難以道清的淚水。

結束了，盡管各自心里都有一種留戀，我還是長出了一口氣。

晚上，父親把我叫到他的面前，他放下煙袋，干咳了兩聲，看著我。

“有事嗎，爹？”

爹微微欠了欠身，“你聽這喇叭多響啊，人哪，人家三喜明天結婚了。”

我點點頭“知道。”

父親說：“你猜三喜多大了？”

我搖搖頭。

父親說：“比你小一歲。”父親的話落音的一剎那我打了一顫，我猜出了父親的下文，果然：

“小安，你也該結婚了。”

我站著，一陣摸不著際的思想攥住了我，我想這是個夢，那個大辮子的桂敏恐怕此生再也不會屬于我了。

爹說：“你讓小明和國梅到女家說說。”說著父親從衣袋里摸出幾十塊錢，對我說：明天就去，去時給媒人買點禮物，這是規矩。”

我沒敢接錢，果站著，不知道怎樣才對，我像做了一個夢，或者說為父親織了個夢，又把這夢打碎了。父親不知道這夢的破碎，仍然在夢中沉浸著。我不知道該把父親從夢中喚醒，還是讓父親繼續在夢里沉醉。我想到就是這個夢，是我和父親減少了吵架的次數，父親日夜都在盼我結婚，結婚后他就可以卸去一份欠債般的重負，我就有了約束，就會有人打破我非分的想法，這可能是父親的思想。

一種良心告訴我，我應該把事實告訴父親。

我向父親身邊走去，父親以為我去接錢，伸過來錢對我說：“別迷瞪了，快拿去，你的事的確該辦了，辦了，我也放心了，為你操心的人都放心了。”

我猛然間感到我是一個罪人，在這之前，我只想到了我就是我，并沒有想到我的一切行為、一切負擔還緊緊地和我的父親和我的親屬甚至和死去的母親相關。他們每時每刻都在為我操心，這是血緣的責任感，這是傳統所賦予給人的精神責任，也是人賴以生存的生命支柱。

我沒有接錢，我張了幾次嘴終于把嘴張開了。

“爹，你聽我說。”

爹又開始裝煙，從煙包里攝出煙絲裝進煙鍋，又劃著火柴燃著，滋滋地吸，吸得有滋有味，一面吸煙，臉朝向別處，幾乎給我一個背面，眼不時斜過來，我自覺地俯下了頭。

“爹，你聽我說。”

“說吧。”父親也不看我。

“我……我……”

“你……你，你還不想結婚對不對，我怎么養了你這個不聽話的敗家子，你讓我為你操多少心呀。”

“爹，你聽我說。”

“說吧。”

“我，我們拉倒了，斷了。”

“啥？”這一聲如五雷轟頂，接著父親粗聲地對我說：“我不信，你小子別捏點兒來騙我。”

“騙？”父親啊我何時騙過你，作為兒子騙取父親的信任是不道德的，你的兒子向你保證我從未在您的面前說過謊言。

“爹，我們真拉倒了。”

爹一巴掌拍在桌子上，煙袋鍋也掉在地上。“你個窮小子，連個姑娘都保不住，恁好個姑娘你說咋拉倒了？”

我說：“說不來。”

“說不來，不是你小子心高，你他媽撒泡尿照照自己。”

我什么也不愿說。

父親站起來，在屋里踱步，忽然一巴掌打在我的臉上：“你，給我跪下。”

我跪下了，像小時候做了錯事那樣跪在了父親的面前。爹，我22歲了，我多年沒給你跪過了，我忽然覺得這一跪是多么的親切，仿佛回到了童年和少年。

爹踱了幾個來回，又突然想起了什么。

“你說，拉倒了，那錢呢。”

“錢，我在信用社領了個存折。”

“存折呢？”

我緩緩地站起來，從我的抽屜里找出存折遞到父親的面前。

父親暈倒在椅子上，我慌了手腳。

我想，也許他經受不了這樣的打擊。

好久好久我都在想，“我孝順嗎？”

翌日，父親親自去找小明和國梅。

事實使父親更加泄氣，他似乎是勉強著才回到家的。他回家的時候我站在門口，我不知道該說什么。我看著太陽，太陽的光環使我一陣陣暈眩，我呆滯地站著，父親呼呼地喘著粗氣，我看見從我面前走過的人滿臉失望，我忽然感到的是一種不孝，是對一個老人的失敬，是對親情的褻瀆，而且這個人是我的父親。我膽怯地站著，我無法說清他的表情，那一刻我充滿了內疚。

我悄悄地仄轉身看父親旁若無顧地走進里屋，展開了被子，我打開爐子，準備做飯。

我知道父親并沒有睡著。他不停地翻身，發出不均勻的呼吸，有時還發出輕微的呻吟。我明白父親難過，為了我，可有什么辦法呢，事實已經形成，更何況沒有心靈的溝通怎么會產生真正的愛情和婚姻呢。

父親的長吁短嘆刺激著我的神經，我有點經受不了。我又一次想到了飛，想到了逾越，每當我心里難過時，我會禁不住這樣想。我想，我走了，就不會有一場又一場的父子之爭，兒子在父親面前永遠沒有理由可講，哪怕兒子是哲學家或雄辯家，“父之過，子不糾”嘛。況且，你又怎么斷定父親的錯呢。

飯做好了，我恭敬地將一碗飯端到了父親面前，爹側身躺著，輕輕地瞇著眼。

“爹。”我連叫幾聲，父親才慢慢地睜開眼。

“爹，吃飯了。”爹躺著，不耐煩地撇撇嘴。

“爹……”

父親慢慢地坐起來，一臉的怒相，開始吸煙，煙味沁入我的鼻腔，嗆得我一陣咳嗽。

“飯要涼了。”

“我不吃，我不饑，胃里撐得很。”

我默默地把碗放在父親床邊，退出來。父親吸了兩口煙，又大罵道：“窮小子，你作怪，我不饑。”

“啪！”煙鍋狠狠地敲在碗上，碗裂成了碎片，接著父親粗粗的喘氣聲傳來。

我愣愣地站在爐臺旁。

父親又罵：“唉，你他媽的不爭氣呀，心比天高，你就尿泡尿照照自己，就是你渾身是鐵能打幾個釘子，你他媽的懶貨，誰還肯嫁給你呀。”

我聽著父崠的謾罵，聽著父親一面罵一面吸煙的聲音。

“啪！”父親又把什么東西摔了，我掀開門簾。地上，小收音機成了碎片。這就是毀滅，父親想把我的理想毀滅，不能如愿。他就可以無謂地把物質毀滅給我看。父親啊，你給兒子一點自由吧，你兒子不愿只做傳宗接代的工具啊。

父親竟然哭了，“有你這樣的兒子我可怎么過啊，你不爭氣，不爭氣啊……”我一陣反感，又一次掀開門簾，對父親說：“爹，你哭什么，你兒子真找不到媳婦了嗎？你就不能給兒子一點自由嗎？”

父親的哭聲戛然而止，站起來，掂起身邊的一根鐵棍，向我擲來。我一陣暈眩，接著一股鮮血從我的額頭流出。

我蹲在地上，任額頭的血流著。恍惚中，看見父親愣愣地站著，不走過來，又不坐下去。

當我帶著白色的繃帶從醫生那兒回到家時，看著滿屋的狼籍，看著我的小屋，我最強烈的想法是：我要出走！

哦，我看見了滿野的綠色和野花，看見了皚皚的白雪，白雪中的青松，看見了奔跑的火車和奔流的江水。

我真誠地想“該出去了，世界之大，何必孤守小屋！”

我激動得顫栗。

十

起風了。風很大，狂風像一把巨大的掃帚，滌掃著大地上的落葉，又在大地上制造著灰塵，大路上掀起一陣陣塵霧。這是一個寒冷的清晨。

我裹上棉衣，走出小屋。父親還沒有開門，我站在門口，看著寒風怎樣瘋狂地肆虐，呼嘯聲不斷刮過耳際。

我格外的冷靜和清醒，我該出走，這是一個年輕人所擁有的使命感，大自然中盡管有狂風、有暴雨，但畢竟是美麗是可愛的，外部世界盡管復雜，卻使人的閱歷更加豐富。人活著就該有膽走向大世界，也許我早該走了，我又裹了裹棉衣，恨不得一步跨出這陳舊孤寂的小院。

可是，父親躺倒了。

自那個寒冷的早晨他一直躺了整整五天。小院顯得格外的寂寒和冷清，每天我做飯，然后端到父親的面前，他有時“哼”一聲，有時連“哼”一聲也懶得給我了。做好飯，我再做著另外的雜活：刷鍋、喂牲口、出圈糞，到地里去……父親默默地躺著，我默默地干著，干完了我就在小屋里發愣，有時來了興致便筆走龍蛇地寫他一陣，有時則為書中的主人公暗捏一把勁，和主人公一起悲歡離合。

第三天，拐子來了，手里拿著一本油膩的《小說選刊》。

“你來了，拐子。”我沮喪地坐在床邊，看拐子一高一低的兩個肩頭。

“嗯，我給你拿來一本《小說選刊》。”

我接過來，有心無心地翻著。

外面傳來風的叫聲。

點燃煙，拐子問我：“你爹呢？”

我說：“躺著。”

拐子問：“咋躺著，病了？”

我說：“心病。”

拐子問：“又生氣了吧？”

“嗯。”

拐子問：“吵架了？”

我點點頭，拐子說：“干嘛天天吵，為啥？”

我說：“為我。”

拐子：“你爹讓你結婚是不是？”

“嗯。”

拐子：“咋，你不結？”

我點點頭。

拐子往前湊了湊：“結了吧。”

我說：“結不了了，我們拉倒了。”

拐子大驚：“啥？怎么沒聽你說過。啥時候拉倒的，你真是太混了，人家辮子哪點不好，你這樣小明兩口子不是白操心了嗎？”

我只好苦笑，此時我心緒煩燥，對任何人不愿作任何解釋。

拐子說：“我去找小明一趟。”

我說：“不用去，斷就斷了。”

拐子說：“小安，你心太高了吧，不要什么都往高處想，娶了媳婦不一定就妨礙你的學習。”

我點點頭，心想，那要看這個女人是個什么樣的女人了，她是個文盲，對你的學習又會有什么幫助呢。

拐子掐滅了煙，嘆口氣，站起來說：“我勸勸你爹去。”

我靜靜地坐著，聽他邁著不勻稱的腳步進了那屋的門。

接著我聽見了爹的一陣劇烈的咳嗽，爹的咳嗽使我想到他也許真的病了，咳嗽之后，我又聽見了爹對拐子罵我不孝，罵我敗家無規的聲音。

我靜靜地聽著，對這些暴躁的罵聲我已習慣，完全可以耐心地聽之任之了。

十一

下雪了，這是我最喜歡的天氣，冬天不下雪，就不是真正的冬天。風夾雪嗖嗖地在空中舞蹈，我欣賞著雪的景致。

我酷愛雪，酷愛夏天的雨。現在回憶，當我20歲左右時，作為一個回鄉的農民，我最盼的就是這樣的天氣，那種天氣仿佛就是給我的一個假期，只有在這樣的天氣里才會贏得一個消閑的機會。老實說，很多書我都是在這樣的日子里讀的，我的很多東西都是在這樣的天氣里寫成的。這樣的日子里我可以無拘無束，父親不會罵我，他蒙頭大睡，而我便如獲大赦。感謝老天爺的照顧，讓我能夠看書或者寫作。

父親還是躺著。

他沒再罵我，可他咻咻的出氣聲卻使我不寒而栗。

我該寫點什么？寫我的童年我的少年，我的永別人世的母親，寫那沾住母親的黃泥、葬埋了母親的黃土，母親墳前輕搖的柳樹嗎？

我的大腦一片模糊，思緒紛亂。

記得童年時一次房檐上的燕兒正好把一攤糞便拉在我的新襯衫上，我火氣上來，一竹桿捅破了燕兒窩，可燕兒沒賭氣飛走，竟又耐心地重新筑窩。我不明白這對燕兒何以對我家的破房戀戀不舍，對我的蠻橫置之不理。后來我懺悔地想，燕兒重新筑巢和我洗掉身上的燕兒屎相比要難得多。

我對生我的土地戀戀難舍，這片土地如此深深地哺育了我們，讓我們有自己的出發地，有走出第一步的地方，站在黃土地上，每一個角落都可以是邁出第一腳的出發點。父母把我養大，我二十多歲了，父親還仍然放不下他的責任，他不明白他的兒子并不喜歡他這樣做，不會知道他這樣做實際上束縛了兒子。父親，你應該放心地生活了，我說過，當我成人后我就有權利自己決定自己的生活。

我不喜歡你的干預，正像小時候我不愛吃糖糕你非讓我吃糖糕一樣，我不喜歡什么你何必讓我喜歡呢，難道兒子沿著自己軌道生活都行不通嗎？

父親，我們何至于生出這么多的不快與隔閡，有些隔閡又是那樣無端。

比如，小妹大前年升高中沒有升上。我說讓小妹復習一年吧，你便怒目金剛般地看著我，正好那時村里有人舉辦裁縫學習班，你便給小妹報了名，你說“十好幾的女孩，該學點持家的手藝，不然將來到了婆家會受奚落的”。為此我們好一場爭論，最后還是小妹的眼淚使你軟了心。第二年妹妹考上了，你卻又那么快活地親自送妹妹到學校去。那一刻，我是感激的，我為我的父親這樣做驕傲，我覺得那一刻父親高尚而且高大。那一天，我一直看著你送妹妹的身影。

再比如，我們吵架往往是為了干活的速度，你勞動的哲學是“永不閑著”，而我的想法是“有效率地干完”。

哦，父親，我實在不愿意再繼續羅列我們之間的隔閡，作為兒子羅列和父親的隔閡，羅列父親的過錯，也許是我的一種罪責，說的越多，我的罪責越大，會讓我的內心愧疚。其實我更希望沒有任何怨父親的地方，更希望我們之間有著令人羨慕的和睦。

也許，每個人都在為自己解脫。

雪停的那天父親從床上起來，他又坐在椅子上吸煙，我長長地松了一口氣。

他起床后的第一件事是和我分家，我如遭雷擊，怔怔地看著父親，仿佛走進死胡同般的憋悶難受。啊，父親和兒子分家意味著什么，尤其沒有成家的兒子被父親分開。父親啊，你要讓兒子無地自容嗎，這樣的打擊我實在承受不了。

“爹。”我猛然跪在父親面前，以淚洗面。

“爹，兒求你了，我們湊和著過吧。”

爹滋滋地吸煙，對我的哀求無動于衷。

我抬起頭，看見爹將煙荷包扔在桌子上，頭枕雙手仰躺著。

“爹。”我站起來。

父親沒有說話。

我恍恍惚惚地站起，夢一般地推開我的屋門。

雪似乎又慢慢地飄下，天氣并沒有晴的意思。

迷迷糊糊躺到傍晚，父親用煙鍋叩響了我的屋門，打開門又見滿天彌漫著紛紛揚揚的雪花，輕微的寒風吹拂，將一團雪霧打在我的臉上，我頓然大醒，又—個夜來了。

我走進大屋，父親將五塊錢遞給我，“你買一瓶酒來”。

我裹裹棉衣，踏著積雪去執行父親的命令。外面的世界多好啊，皚皚白雪，搖曳著雪花雪團的枝條，十字路口一條茫然的狗在雪中抖索著鬃毛。我忽然記起一句話：“當你孤獨茫然時到自然中去。”我踏著積雪慢慢地走向村外，我看到大片大片的原野被這銀白覆蓋著，路也在銀色中延伸，路面上留下了幾行零散的腳印，繼而又被白雪淹沒了。每個人都在走，每個人都會留下腳印，每一行腳印又被淹沒了，而后，還會再走出一雙雙腳印來，在黃土地上，在雪地上……

我忘記了一切。

不知過了多少時間，我才恍然記起我該去為父親買酒，我慌忙向村里走回。

回到家，父親正用一雙哀怨的目光看我。拐子來了，父親的好朋友林金大伯來了，桌面上零散地擺著幾盤菜，我突然預感到一種不幸。

我們默默地就坐，拐子無言地遞給我一支煙，林大伯嘆息著看著我和父親。

幾杯灑后，父親對林大伯說：“老林，你替我說吧，拐子也是我請來的。”

林伯無言地呷了一口酒，我則渾身一震。

林伯又呷了三杯，父親一把從他手里奪過了酒壺。

“老林，你說嘛。”

“我，”林伯長長地吐了一口悶氣，“哎，還是你自己說吧。”

父親實在憋不住了，我匆忙地喝下了面前的一杯酒，“好，今兒個我把兩位請來，是我為我和小安分家的事兒”。說著他又去端面前的酒杯，我看見拐子露出吃驚的神色，大概父親起先沒有對拐子說明。

我渾身一陣顫抖，定定地看著父親。

父親接著說：“咱倆擱不來，就分開過吧。”

三雙劍光定定地朝準我，我怔怔地不知所以，像在夢中。須臾，我猛然站起，對著父親，對著他們大喊一聲：“不。”

三只捏著酒蠱的手都停留在桌子上，一動不動，父親嘴唇似乎顫動了一下，又聽見他說：“咱爺兒倆還是分開吧，你也別傷我的心，我也不攔你的想法，權當我不是你爹，你不是我兒。”

我渾身發顫，這話讓人寒噤。

“爹，”我雙目流淚，“爹，你兒子再不好也是你兒，你不該這樣，不該這樣，娘九泉有知她多難受啊。”

“你娘咋了，你娘死了，別拿你娘來抗我，分，說分就得分。”

我猛然又跪在父親的面前。

“爹，兒求你。”

“你怎么光是想你的自由呢？你娘臨死前還想著給你找媳婦的事，你讓我怎么向你娘交待？你有多挑剔，你有文化又怎么了？咱鄉下多少沒文化的人，他們怎么了，就不過生活了……”

一陣沉默后林伯對父親說：“老弟。你看……”

爹長長地吐出一口氣了，“好吧，不過要是不分你得服我一個條件。”

我靜靜地聽著父親的下文。

“你得服我一條，年前結婚。”

“結婚。”面對父親，我有些迷茫，想，有那么現成的人嗎？跟誰結呢？

爹說：“你只要同意，有人愿去保媒，年前把事就辦了。”

我好似扎進了一場大霧之中，短跑似的速度，天知道這姑娘是怎樣的脾性啊，況且，即使結婚也總得相互了解一下吧。

父親說：“不行，咱就分！”

我慢慢地站起：“爹，太倉促，明年吧。”

“不行，我老了，不等了，我要趁早把你的事辦了。”

“爹。”

爹斷然地向我擺手，“別解釋，你多大了，再不找誰還找你。”

我說：“爹，你放心，兒總得給你娶個媳婦，盡早會的，只是你不要逼兒子。”

“別哄我，遲早會娶，到什么時候。”

“爹，兩年好不好？”

“兩年，我等不來，說不清我明年就死了，有兒娶不了媳婦，抱不了孫子，人家會怎么說。”父親說著竟然流下了眼淚。

父親，難道你的兒子僅僅是一個傳宗接代的種子嗎？一種抵觸使我真想對父親大喊一聲，我拒絕你的要求！

我鎮靜下來，對父親說：“爹，咱好好談談吧。”

“談，有什么好談的？”

“爹，你有條件，兒尊重你，你就不能尊重一點兒子嗎。”

“你尊重我，你咋尊重了，跟老子講條件，你有啥條件說吧。”

我努力克制自己，“爹，等我兩年，我不想結婚太早！”

“不想成家，你給我滾！”父親兩眼冒火，向我打來，被拐子和林伯攔住了。

父親呼呼地喘著粗氣：“你說，你到底應不應？”燈光下，我看見林伯向我眨了眨眼，拐子也哨聲地對我說：

“先應了。”

我慢慢地低下了頭，“我再想想。”

我抬起頭，林大伯向我擺了擺手，對父親說：“此事不是小事，也該讓孩子想一想嘛。”林大伯又扭過頭說：“歇去吧，我跟你爹再合計合計。”

我臨出門時爹說：“小子，我等你兩天，不應，咱就分。”

我踏出門坎，外面的世界仍是風夾雪。

我走進小屋，拐子進來陪我嘆息。一墻之隔傳來了林大伯和爹的說話聲，外面有風的肆虐，聽不清楚，只是隱約中時而聽見父親大喊，時而聽見父親的嘆息。我想世界上存在著許多誠意，但有的誠意，是盲目和可怕的。

一夜恍恍惚惚，風聲雪聲叩打著窗欞。

外面的世界是如此的不平靜，恍惚中林大伯和拐子什么時候走的我記不清了，一夜似夢似醒，渾渾的大腦一夜折折騰騰。

我也許是個混蛋，永遠成不了氣候，可我總不肯罷休，年輕人總該有夢。我也許真該出走，可我的出走意味著什么，父親會不會又大病一場，如果那樣無疑增加了我的罪孽，最后我的決定是：如果父親執意和我分家我就出走，因為我需要回避，和父親保持距離，緩和我和父親之間的局勢。

這樣胡思亂想，臨天明我進入睡眠，在睡眠中又被一個夢激動著。

我夢見一棵蓬松的花樹，十棵蓬松的花樹，看見了花樹上開滿的花朵，在萬木叢中，一棵花樹上開著兩個碩大的花朵，格外奪目，一朵淺藍，一朵粉紅；一大一小的兩朵花在陽光的撫照中緊緊貼在一起，那樣和諧。然后，那個大的花旁站起了父親，淺紅的花旁站起的是兒子。哦，這就是我日思夜想的“父子花”嗎，這就是我和父親共同澆灌出來的花樹嗎。

我又一次流淚了，在淚中我醒了，夢醒之后我是多么地失望，我的情緒又變得那樣悵然，我想剛才的那一幕不是夢中而是既有的現實，朦朧中我忽然想跑到外面的大世界中去，對著天空、對著自云、對著整個世界，聲震屋字地大喊一聲：

“理解萬歲！”

我是多么地想和父親好好談談，假若我們能求得相互的理解該是多么令人激動的事情。

我該不該走，在我想走的時候，我又是多么地留戀自己的家鄉、自己的家園啊，盡管這家園存在著諸多的矛盾，盡管這家使我痛苦，我想不通這到底該是因為什么，為什么我要迷茫。

天要明了。

我聽見了咚咚的敲門聲，打開門，進來的是拐子。拐子匆匆地在我床邊坐下，對我說：“小安，我要到外面去要賬，你要盡量和你爹和好，不要分，分了對你不好，你們家就這三個人，你妹妹正在上學，是什么影響，父與子相爭世俗總是向著長輩的。”

我點點頭，又茫然地問：“要是爹非要和我分呢？”

拐子燃了一支煙，后來他說：“不要，千萬不要，你找人再做做你爹的工作。”

我低著頭。

“唉，小安，你就不能做只綿羊嗎。”

“你這是啥意思？”

拐子猛抽一口煙：“應了你爹的條件，結婚。”

我頓坐在床，天，拐子也持這種論調了，難道在父輩的面前，兒子們永遠只有做俘虜的份嗎？是的，我可以結婚，可這畢竟與我現在的心思不相吻合，輕易地去毀掉自己的信仰和諾言還算什么真正的男子漢，況且這閃電式的包辦婚姻，誰能保證會給我帶來和諧與幸福呢，假如不是這些而是相反，那么結婚又有什么意思呢？

我搖頭：“不，如果是我了解的人我情愿，可事實不是，我總得有做人的自由吧。”

拐子吸了兩口煙，一只手扶著腦門：“你爹也太偏執了。”

我仰起頭又一次看著拐子，我說：“拐子，我想走。”

拐子似乎一驚，“走？”接著眉頭一亮，對我說：“對，走，你可以走，三十六計走為上策啊。”

往哪兒走呢？

拐子說：“我有個親戚在天津搞建筑，你可以找他，我給你寫張便條。”說著拐子拿過我的筆紙，刷刷地寫下幾句話，我握著那張紙心潮澎湃，心想：我要去的地方不止是天津，也可以是新疆、北大荒及其它地方，不論我干的活計多么苦，只要能求得心理上的愉悅我都愿意。

我臉上閃過一絲自嘲般的微笑，我站起來，望向窗外，仿佛要和家鄉遠別了。

“可，你爹他，怕要生氣了。”

“這，我想這樣，要是我爹堅持和我分家我就走，反正走和分家一樣，分開了在一個院子里誰也好受不了，再說我將來會掙一些錢回來的。”

“你走吧，你走了，我得空就往這兒跑，有事我們再聯系。”

拐子站起身：“我得走了，要趕火車呢。”

打開門，雪停了，我站在門口，看拐子漸漸地遠去，心想拐子，你快回來，回來遲了，說不定我們就難見面了。

兩天一閃就過去了。

傍晚，我踩著積雪去找林大伯，林大伯住在村的最北頭，我走著，看著灰色的天空，聽著腳下凍雪的吱吱聲，我感受著這冬天的偉大，享受著這冬的清冷的氣候，只是鳥兒的叫聲太少是一種缺憾。我想在這冬天有多少人盼望著溫暖，可溫暖并不是萬靈，也不一定給人帶來快樂，相反，冬的清冷更使人激動和清醒。

家家戶戶的電燈次第地亮了，積雪在燈光的映照下顯出一種溫和。我走進林大伯的院，我站在林大伯、林大娘以及另外幾個人的中間，他們似乎都在用一種同情的眼光看我。

我惶惑憤怒，我從來就不喜歡憐憫。

“大伯，父親他，一定和我分嗎？”

林大伯長長地出了一口氣，“唉，難哪，你若不應你爹，他怕真要和你分的，你真不答應你爹嗎？”

我不說話。

“你爹他脾氣太直，從來是鉆進胡同不回頭，我找他說了好幾次，都不行，他太固執了。”

也許，我也太固執了。

“其實你爹就是想早點給你娶個媳婦。”

我站起來。

“你應了，就沒事了。”

我不想說話。

我什么也不愿說，我只是踩著積雪向回走，站在積雪中間，走在鋪滿白雪的大路上，我一次又一次地出著長氣，父輩的命令是這樣違拗不得嗎？

我慢慢地走著，街面上很少人走，我忽然想起我的妹妹，我有些對不起她，在這篇小說里我對她著墨太少了，她與父親也許還算和諧，妹妹的脾氣好，妹妹和父親的見面次數少，也相應地減少了許多摩擦，我的出走不也要減少和父親的摩擦嗎，我忽地又想起拐子的那句話：“三十六計，走為上策。”

推開父親的屋門，一股濃重的煙味，父親半躺在椅子上，瞇著眼，滿地都是煙灰和火柴棒。我愣愣怔怔地站著，不知所以。

我在這窒悶的空氣中有些站立不住，我輕輕地叫了聲“爹”。

爹慢慢地睜開老眼，我看見爹在兩天之中顯得更加蒼老，不難想象，他這兩天的日子也是不好過的。

我禁不住打了個寒噤，這個勞累了大半生的老人，也在受著心靈的折磨，他，他們也有自己生活的信條，有他們的想法，不想輕易改變自己，并且要求他們的晚輩順從地跟著他們走。然而，他們忽視了社會的發展，世道的進化，兒輩們的開放已不會再循規蹈矩，他們有自己的想法，有又一輩的信念、自己的追求。這并不意味著他們對長輩的不尊重，而僅僅是一種生活與理念上的差異和自由。變化永遠是一種存在的規律。

“爹。”

父親慢慢地從椅子上抬起身子，似乎不耐煩地說：“說吧。”

我說：“你原諒兒子吧。”

“原諒什么？”

我說：“我想了，一直在想，我還是沒有說服自己，我不能答應你的要求。爹，你容兒子了解一下對方吧，給我一段時間。”

“了解，到什么時候？”

“我說過，今年不成了。”

爹說：“想不分家，你就得成。”

我說：“爹，終生大事不能這樣簡單，這是兒子一生的事呀。”

爹說：“什么簡單不簡單的，要想不分家，就是個寡婦也得給我娶了，就是我借錢買也得給你買個來。明告你，這閨女是讓人家糟踏過的，再說人家也是圖錢才答應快點結婚。”

媽呀，我禁不住倒退兩步，這不成了買賣婚姻了嗎，兒子結婚沒有兒子的一點自由，這是多么可悲呀！什么時候了，還怎么可能這樣。父親說：“我們家這條件，你還敢講究，還敢拖嗎，拖下去，你可能就是一根光棍，別迷瞪了。”

“爹，要是我不答應你呢？”

“不答應，咱各過各的。”

父親還在逼我。

我身子發顫，我最后又看了一眼父親，看了看父親的屋子，退出門外。

天空中出現了星星，我決定走了，不再猶豫。我走進屋，分別給妹妹和父親留下了一封信，然后我又趟著積雪的街道，走到拐子家，拐子沒有回來，我把信交給拐子的父親，等拐子回來替我交給父親和妹妹。

十二

第二天黎明，帶著簡單的行裝，我悄悄告別了生我養我的村莊。在這寒冷的黎明，我站在村外，滿含深情地望著白雪包裹的瓦塘南街，禁不住雙眼潮濕。

保重吧，我的家鄉！我的村莊！保重吧，我的父親！我的妹妹！保重吧！我的朋友們、鄉親們。我會回來的，但愿在我回來的那天，我的故鄉到處都長滿了花樹，到處開滿了美麗的“父子花”。

面對漸漸從沉睡中蘇醒的小村，我一遍又一遍地從心靈里喊著“理解萬歲！”我在心里一遍又一遍地默念著：父親，兒子是愛你的。兒子出去了，兒子會回來看您，會和您聯系，不讓您擔心！但是，我必須出去了！原諒兒子對您的違拗，您等著，兒子會帶一個媳婦回來f會帶一條路回來！兒子會用心血去澆灌一棵花樹，在那棵樹上好好地開放……

我轉過身，面前是白雪鋪成的道路。通向遠方。

責任編輯：育邦