張旭：海上明月共潮生

王宏

中國文化到了唐朝繁花似錦，書法藝術到了唐朝也成為無法逾越的高峰。從初唐的歐陽詢開始，到后來的張旭、懷素、顏真卿、柳公權，無一不是宗師級的人物。尤其是進入盛唐，書法進入全盛時期，張旭以狂草鳴響華茂之音，此時的書風激越，書法家也多恢弘之士，張旭是絕對的領軍人物，要知道，這個貴族公子的出現擾亂了書壇，他開創了狂草書體，為當朝后世的書法史上留下了不可替代的風流源頭。

張旭有很好的出身，有很高的才華，據史載他的性情有些奇逸，但肯定不是紈绔子弟。開元年間他與賀知章、包融以及寫《春江花月夜》的張若虛以詩文并稱天下，時稱“吳中四士”。唐朝是詩歌的朝代，也是書法的朝代，“吳中四士”都善書，我們從小就背誦著賀知章的“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，我們也知道賀知章對李白的知遇之恩，但是少有人知賀知章以草書馳名開元、天寶年間，當時人們把他比作王獻之。張旭的草書更是風靡一時，之后風流千古。很奇怪的是，這樣的人物，關于他的傳說甚至記載都不多，唐朝名家輩出，張旭一定是值得濃墨重彩涂抹的一位。當時，他必然是明星，有“酒中八仙”的豪情縱飲，有著名詩人李頎為他寫的《贈張旭》，又有高適為他寫的《醉后贈張九旭》，有杜甫為他寫的《示張旭草書圖》，還有詩僧皎然為他寫的《張伯高草書歌》，后世的崇拜者還有韓愈這樣的大家在《送高閑上人序》中不吝贊美之情，難掩艷羨之心。我們通過這些大腕們生動豐富的描述可以想像張旭的風采。

很多人都把張旭稱為“張顛”，并說他嗜酒，非要酒醉才有大草，才能和他的狂草融為一體不可，世人皆以為寫狂草的人就是狂人，或者只有狂人才能寫得出狂草。大唐是個熱烈奔放的年代，人們崇尚張揚可愛的個性，所以大家樂意把張旭敘述成一個傳奇。于是張旭的形象漸漸地就已經身不由己了。尤其是唐文宗李昂將他的草書、李白的詩和裴旻的劍以大唐詔書的形式合稱“三絕”！三個人中，張旭的家世顯赫；李白是詩仙，是酒仙，是俠士，是古惑仔；裴旻是劍客，是勇士，是江湖奇人，據說還教李白劍術，還只有在大唐這樣開放的朝代，這樣的江湖人士才能有只言片字流傳下來。三個人在一起成為一個時代的傳奇，他們身懷絕技，但是傳奇由他們的粉絲書寫，粉絲們用自己理想的形式來想象著心中的偶像，這也無可厚非。“三絕”對此都是一笑置之，張旭偶爾也就是找賀知章訴訴苦，其實真正的酒鬼是賀知章，經常喝醉了倒地就睡，杜甫說他“眼花落井水底眠”也不全是夸張。其實張旭是一個儒雅而且好脾氣的人，不顛不狂，癡迷于書法，不喜歡因循守舊，他喜歡張芝，喜歡王獻之，有時候他覺得自己和張芝也許就是前世今生的轉化，他的草書也是從漢從晉入手的，他只是沒有王羲之那么平和蘊藉。草書的發展一直不溫不火，到了智永還在小心翼翼，生怕得罪了前朝的祖宗，到了張旭就不一樣了，他大步流星地將草書拉進了一個新的時代，張揚、熱烈，驕縱逸橫。大唐的開明開放也為他提供了良好的土壤，初唐以來一直以王羲之為宗、張旭的狂草掀起的不是漣漪，而是陣陣波濤，對此張旭淡淡地說：“書以自然妙者為上，妙在執筆，令其圓潤，不要拘束?！贝藭r的張旭，已經是當朝無可爭議的書法大家，于是他的“自然”就和狂草和他的性格被眾人緊密地聯系起來了。嗜酒、癲狂的形象也就不足為怪了，再加上人們一開始就將他和賀知章、包融、張若虛扎在一堆，杜甫干脆把他列入“酒中八仙”，后來文宗皇帝又把他和李白、裴旻綁在一起，全是一幫酒鬼，張旭和酒的淵源也太深了，仿佛他是用酒來化墨似的。

他的這個委屈，我懂的。因為我也寫草書，但是我不喜歡酒，我也并不需要酒作我的催化劑，我沒日沒夜地折騰這些文字是因為我喜歡，我愛它們，我心靈很容易就和它們相通，然后用不同的表現形式來表達自己的感情。看過張旭的小楷就知道張旭身上帶有的晉人氣息，他的小楷悠遠精妙，后來的顏真卿、宋朝的蘇軾都推崇不已。

好在，雖然都說張旭好酒，但是傳聞中的張旭玉樹臨風、仙風道骨，是個不折不扣的“瀟灑哥”。杜甫寫他“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”；李頎寫他：“張公性嗜酒，豁達無所營，皓首窮草隸，時稱太湖精，……瞪目視霄漢，不知醉與醒……”；高適說他：“白發老閑事，青云在目前，床前一壺酒，能更幾回眠”。這些，都可以接受，張旭也就不去爭辯了，更何況后來李林甫專權，朝廷內斗，賀知章故作放縱，入道回鄉，張旭更以酒為名，避禍遠害。但是后來的歐陽修、宋祁等人所編的《新唐書》說張旭：“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復得，時呼張顛?！蔽艺J為這是在人云亦云上面的夸張。韓愈說張旭：“善草書，不治他技?！市裰畷儎营q鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！币灿胁粚?，“吳中四士”又不是以書法選出來的，而是以詩名，怎說他“不治他技”呢？而且張旭官還做得很好，但是“變動猶鬼神，不可端倪”這個卻說到我的心里去了，草書是感情的心電圖，張旭醉的根本不是酒，而是醉在墨跡之間，我每一次看見《古詩四帖》《肚痛帖》，我就感覺到，醉的是我，不是張旭。我尤其喜歡《肚痛帖》，一氣呵成，頓挫使轉，剛柔相濟，千變萬化，簡直就是神出鬼沒，不可方物。

是的，我以我最深的感觸，為張旭的“顛”正名，張長史始終是一個智慧而清醒的人，沒有智慧，沒有清醒，怎么可能開創一個草書的時代，將書法在1000多年前就引向純藝術化？張芝開創了一個時代，他也許想到了在他身后的張旭將線條鋪張到了極致，然后和懷素一起，登上了草書的巔峰，這個時代，再也沒有被超越。