特拉克爾：大地上的異鄉者

李榮

1

當我在電腦上敲下“格蕾特，我愛你/像愛上一個如臨深淵的夢！”這一首詩中的最后兩行時，我終于如釋重負：因為我對我熱愛著的偉大詩人格奧爾格·特拉克爾終于有了一個交待，就像1993年我終于完成那首獻給海子的長詩《黎明前的歌唱》一樣。

我感到深深的遺憾和自責，在2011年下半年回歸詩歌創作之前，格奧爾格·特拉克爾對我來說還完全是一個陌生的名字。其中的原因一方面是由于我們生活在不同的時代不同的國家，是屬于不同時空的人。另一方面顯而易見，則是由于語言的障礙。迄今為止，除了母語。我無法用任何一種泊來的語言閱讀文學作品。詩歌翻譯界對特拉克爾的忽略，則再一次證明了詩歌傳播的局限性。

我是1998年離開詩歌的，那時候，特拉克爾應該還沒有被譯介到中國來。特拉克爾慢慢被中國詩人所接受和喜愛，始于21世紀初期，而其時，我正游離于詩歌之外，為了生活在奔走。毫不否認，回歸詩歌后一開始讀到特拉克爾的作品，我就喜歡上了這位“黑暗詩人”，像20世紀90年代初期剛學寫詩時迷戀海子一樣：格奧爾格·特拉克爾，一位詩歌赤誠的兒子，在詩歌創作的天賦和對生命的體驗與感悟上他與海子居然是如此驚人的相似！他們都是短命的詩歌天才，一生幾乎過著窮困潦倒的生活（特拉克爾與海子的區別在于，他的童年由于家境殷實而無憂無郁，他在死亡的前一年由于得到一筆巨額資助而變得富有），在世時所創作的偉大作品得不到認可，死后卻聲名遠播。從他的詩中你能夠感覺得到，這是一位與秋天、黑暗和死亡幾乎寸步不離的詩人，他用消耗生命的方式創作詩歌，并在對詩歌和親妹妹的熱愛中越陷越深、不能自拔。盡管他的亂倫之戀得不到世俗的認可，但是，他的詩歌的魅力卻并沒有因此而被削弱：通常情況下，他保持沉默卻用獨一無二的語言告訴我們他內心沉積的黑暗和痛苦。這種黑暗和痛苦伴隨著特拉克爾短暫的一生，并最終將特拉克爾拉入到了另一個更大的黑暗之中。

2

現在，讓我們來簡要回顧一下這位20世紀最偉大最杰出的德語詩人短暫的一生，這也是進入他的詩歌領地不可或缺的準備。

特拉克爾于1887年2月3日在奧地利的薩爾茨堡出生。這是奧地利歷史最為悠久的一座城市，位于奧地利的西部，是阿爾卑斯山脈的門庭，也是著名音樂家莫扎特的故鄉。如果你到薩爾茨堡旅游，除了滑雪和欣賞巴洛克風格的建筑外，你還會發現這座城堡擁有特別多的劇院、音樂廳、電影院和博物館等。特拉克爾的成長與這樣一座城市究竟有著怎樣一種神秘的聯系我們不得而知。我們通過有關資料能夠知道的是，特拉克爾在這座城市度過了他的青少年時代，曾經由于多門功課不及格而被迫綴學。在這座城市，他經歷了宗教的分裂所帶給他的性格上的裂變，享受過父親的關愛卻被母親冷落，立志做一名劇作家卻遭到了無情的嘲諷。在這座城市，他的戀母情結由于母親的冷漠最終轉移到了妹妹格蕾特身上，并且這份畸形的不倫之戀貫穿了他之后短暫而輝煌的一生。

1902年，從小接受法語教育其時已經15歲正在文法中學讀書的特拉克爾接觸到了法國詩人波德萊爾、蘭波的詩歌，稍后在他們的影響下開始了詩歌創作和劇本創作。最初，特拉克爾的愿望是做一名成功的戲劇家。1906年3月，特拉克爾潛心創作的短劇《死亡之日》和《莫爾甘娜》在薩爾茨堡市劇院先后上演，他那夢幻般蒙太奇式的手法卻并不被人們所接受和認可，不但反響平平，甚至招來了不少熱嘲冷諷。尤其是《莫爾甘娜》，幾乎遭到了全盤否定，甚至有人在報紙上公開“奉勸”特拉克爾不要再癡心妄想做一名戲劇家。特拉克爾為此感到無比懊惱和苦悶，也開始對自己創作戲劇的才能感到了懷疑。于是，在一個月黑風高的夜晚，他銷毀了自己創作的全部劇本手稿轉而專一于詩歌。不過，他在詩歌創作的道路上也并不平坦，直到1908年2月，才首次在報紙上公開發表作品。而特拉克爾在世時于1913年出版的唯一一部詩集也曾經被慕尼黑的朗恩出版社拒絕過，直到同年7月才由萊比錫的庫爾特·沃爾夫出版社出版，詩集名稱《朦朧和沉淪》也被更改為了《詩作》，而且是一套叢書里面很不引人注目的一本。1914年，他雖然又整理編輯了第二部詩集《塞巴斯蒂安在夢中》，卻終究沒有等到它的出版便英年早逝。

特拉克爾的一生雖然短暫，其經歷卻頗為曲折和豐富，充滿了傳奇色彩。1905年特拉克爾中學綴學后成為薩爾茨堡白天使藥店的學徒，直到三年后的1908年藥劑師學徒期滿之后，他開始在維也納大學藥劑專業注冊上課。1909年秋天，由于他的朋友布希貝克也來到維也納大學并擔任了維也納大學前衛文學協會的主席，他才開始真正進入當地的文學圈，并開始參加協會舉辦的各種活動。1910年特拉克爾獲得藥劑師學位后返回了薩爾茨堡，并于10月開始服兵役，到維也納軍隊醫院供職。兵役結束以后他被分配到因斯布魯克，在這里結識了著名的激進刊物《燃燒者》的主編路德維希·馮·菲克爾，這是他詩歌人生的轉折點。在菲克爾的支持下，特拉克爾的絕大多數作品都發表在該刊。在此期間，他還返回薩爾茨堡到白天使藥店做過兩個月的藥劑師，擔任過見習軍醫，到維也納國防部財務處工作過。被國防部財務處辭退后又到威尼斯旅行，去柏林看望因流產而臥病在床的妹妹，然后回到因斯布魯克，一直到1914年8月第一次世界大戰爆發。8月24日，他毅然從軍，擔任了隨軍少尉藥劑師隨部隊開赴東北戰線，并親身經歷了血肉橫飛的格羅德克戰役。在前線，他曾經一個人照料80多個殘肢斷臂、狂呼嚎叫的傷員。這份巨大的刺激致使特拉克爾精神失常，他曾拔槍企圖自殺卻被解除了武裝。10月7日，特拉克爾由于精神病發作最終被送進了克拉考戰地醫院的精神病科。10月24日和25日菲克爾赴克拉考探望特拉克爾，27日特拉克爾寄給菲克爾最后兩首詩《控訴》和《格羅德克》。11月3日，特拉克爾由于厭倦戰爭，同時，也出于對肉體生命的極端厭惡，他在過量注射可卡因造成心臟麻痹中告別了人世。翌年，《燃燒者》發表了他的最后七首詩，他的第二本詩集《塞巴斯蒂安在夢中》也由庫爾特·沃爾夫出版社出版。

3

特拉克爾是他父母親的第四個孩子，他的后面還有一個弟弟，一個妹妹。他的妹妹叫瑪格瑞特，昵稱格蕾特。對特拉克爾而言，這是一位至關重要的女人，幾乎影響著他的一生，也是他詩歌中的主人和神。特拉克爾短暫的一生，在物質上他一直與窮困潦倒如影隨形，在精神上，對詩歌和妹妹的熱愛則是他全部的寄托。

毫無疑問，特拉克爾對其妹妹的不倫之戀主要來自于戀母情結的轉移。這種戀母情結轉移導致產生的不倫之戀在歷史上并不少見。例如法國著名畫家籍里柯對其舅媽亞歷山德林的不倫之戀也是如此。特拉克爾的父親是一位勤勉的五金商人，給了特拉克爾兄妹最溫暖的關懷。他的母親卻是一位性格孤僻、冷若冰霜的女人，她常常把自己一個人關在黑暗的房間里，獨自面對她的收藏品冥思苦想。再溫暖的父愛也是無法取代母愛的。特拉克爾的戀母情結在他的母親瑪麗亞那兒遇到了阻礙。這時，與其性情相近的妹妹便理所當然地走進了他的情感世界。在他的眼中，妹妹格蕾特不僅是一位“最偉大的藝術家”，同時還是一個“最美的姑娘”、“最不尋常的女人”。

一個藝術家的創作走向成熟的標志往往不是他的作品，而是影響其一生的重大事件。對特拉克爾而言，他的詩歌創作走向成熟的標志則是1910年的6月，他深愛的父親突然去世和他心愛的妹妹格蕾特放棄在維也納的音樂學業離開他前往柏林。親情和愛情的屋頂幾乎在同一時刻坍塌，這讓他身心俱疲，并陷入到了無限深重的頹廢之中，他感覺自己已然走到了懸崖的邊緣，稍不留心便可能置入萬劫不復的深淵。

格蕾特孤身一人到達柏林不久后就嫁給了一個比她年齡大許多的書商，由于年齡的代溝和感情缺乏基礎，她的婚姻生活過得很糟糕。她一直郁郁寡歡，靠毒品的刺激勉強度日。特拉克爾則把對妹妹深情的愛藏在了心底，盡管兩人幾乎沒再見過面，但是，特拉克爾卻一直牽掛著妹妹。1914年3月，當特拉克爾聞知妹妹因流產而臥病在床時，他再也忍不住對妹妹的思念，匆匆趕到柏林探望。他在柏林住了十天，一直到格蕾特的病情明顯好轉才離開。

特拉克爾對妹妹的愛除了他的詩歌還可以從他寫給菲克爾的最后一封信中可以看出。那是1914年的10月27日，特拉克爾在菲克爾專程到克拉考探望他后的第三天寄給菲克爾最后兩首詩的同時寫道：“自你看望我以來，我的心情加倍地悲傷。我覺得自己幾乎已經處于世界彼岸。最后我想補充一句，倘若我死去，我鐘愛的妹妹格蕾特應該繼承我擁有的所有錢財和其它雜物。”

然而，遺憾的是，格蕾特在繼承特拉克爾的遺產三年后，由于戒毒失敗，也在一次聚會上開槍自殺。這對不倫之戀的情侶最終在雙雙自殺中為這段不被世俗認可的愛情畫上了一個悲愴的句號。

4

除了不倫的兄妹戀之外，造成特拉克爾古怪的性格、奇特的思維和悲劇的人生至少還與兩樣事物分不開。一是宗教的分裂在他身上所留下的烙印，二是毒品對他的侵襲與作用力。

特拉克爾的父親圖彼亞斯是一名新教徒，而他的母親瑪麗亞信奉的卻是天主教。因此，特拉克爾從小就經歷了家庭的宗教分裂：他每天上午去天主教小學讀書，每周兩個下午又去接受一個新教牧師的訓導。特拉克爾自小便在這兩個宗教的神圣光輝中左右搖擺，左沖右突，茫然無措。他的這種掙扎和突圍無疑是徒勞的，注定只能以失敗而告終。

特拉克爾的一生從成年開始便與毒品捆綁在一起，一直到在毒品中安靜地死亡。盡管沒有任何證據證明，特拉克爾吸毒與他的母親瑪麗亞有關，但是我想，瑪麗亞的六個孩子中有四個染上毒癮絕對不是偶然的，必定與她吸毒有著某種內在的必然的聯系。

特拉克爾從18歲開始吸毒，據說其目的是為了“體驗迷狂的精神境界、忘記痛苦以及有意識地自我毀壞”。這種“有意識地自我毀壞”很大程度來自對法國大詩人波特萊爾的模仿，在當時，那是一種時髦的頹廢，被大多數雄心勃勃的青年詩人們所崇尚和效仿。特拉克爾唯一千過的職業是藥劑師，而他謀求這份工作的主要目的也是為了比常人更容易接近和獲取毒品。

特拉克爾與毒品相伴的一生在摧毀自己的同時也摧毀了他親愛的妹妹。妹妹格蕾特染上毒癮并一直沉迷在毒海中不能自拔是他一手造成的，這是1909年之后常常讓特拉克爾感到痛苦不堪的一個重要原因。如果死后上升到天堂中的特拉克爾得知他的妹妹在1917年因戒毒不成功而最終選擇開槍自殺，我不知道他會不會懊悔地將自己的靈魂直接打入地獄？

5

有評論家說特拉克爾的詩是“最純凈的詩，其中不乏悲觀厭世的表述和神秘而磁性的美，那是一種與塵世相對的美”。我不知道“相對”一詞所指的究竟是“對立”還是“對應”？在這里，我卻寧愿理解為“對應”。

詩歌，是一個時代的觀照。盡管詩歌首先是屬于個體的，是個體生命的體驗和反映，然而，這種個體的體驗和反映卻終究無法與時代割裂開來，從這個意義上來說，詩歌永遠具有“當代性”。特拉克爾，無疑就是二十世紀初期奧地利的“當代”詩人。特拉克爾的詩中隨處彌漫的死亡氣息既是他個人心中的“黑暗”和“死亡”，同時又與奧匈帝國正在走向沒落相“對應”。“靈魂是大地上的異物”、“攀向午夜的盲目時針”等等這樣的詩句，絕對已經不再是特拉克爾個人的感悟，而是一個時代讖語。

現在，我終于明白為什么里爾克會認為特拉克爾的詩是“不可重復的，宛若夢中之境”了。因為，特拉克爾的心靈歷程是后人無法進入和模仿的，而他曾經身處的時代也一去不會復返了。

實習編輯：顧星環