自行車

頻陽

一

小旺高小一畢業，回村就當了記工員。

哥哥大旺在薛鎮供銷社當會計，每年都會給小旺添置一兩件時興衣服。小旺穿著三個兜的制服，上邊口袋別了兩只鋼筆。大旺一旦回家看父母，小旺就會趁機把他的自行車推出來，在村外的大路上，繞張家堡騎車灑脫幾圈。

小旺個頭矮，騎哥哥的自行車腿腳夠不著底，他坐在車架上，屁股一扭一扭，一個腳踏落底了，另一個腳踏上來了，落底的一邊腿腳夠不著，另一只腿腳就鉤轉上來的腳踏。車子騎得越快，小旺的屁股扭得越歡，不一會兒工夫他就汗水淋漓了。

這是上世紀六十年代，物質匱乏，自行車還是稀罕物。張家堡一個村子，只有在外工作的幾個人騎著自行車。誰家買了一輛自行車，不管是嶄新的，還是二手舊車，都成了村人關注的焦點。“三轉一響”才開始成為普通人家的最初追求。在交通工具極不發達的日子里，也只有自行車，能給人們代步，縮短距離帶給人們的艱辛和遙遠。騎上自行車，人們在飛一樣的感覺中，享受到了機械裝置的便捷和輕快。那時候誰家有一輛自行車，就好像現在有一輛小轎車一樣。這輛車子在一個家庭中十分貴重。人們把自行車當做寵物似的愛護，個個裝飾得花枝招展。能騎一輛自行車四處奔走，是一件令人十分羨慕的事情。

村道是土質的，到處坑坑洼洼，凹凸不平。小旺騎車子顛簸得厲害，他有時候屁股抬起，不落在座位上，全身鼓出了吃奶的氣力。他就喜歡騎車瘋狂地奔跑一陣子，把村莊、樹木、莊稼甩在背后，體驗速度帶來的快感。村里的小孩們跟在小旺車子后面跑，小旺車子騎到哪里，小孩子們跟到哪里。鼻涕簍子手舞足蹈地唱兒歌：

小旺哥哥騎車子

腿腳夠不著腳踏子

歪歪扭扭一陣子

屁股扭成了兩瓣子

小旺生氣了，停下車子追趕鼻涕簍子們，小孩子一窩蜂似的逃散了。小旺回過身再騎上自行車灑脫，鼻涕簍子們一陣風似的又追上去了。

小旺心高氣傲，做了記工員，就像當了村長。他在村里村外，走路氣昂昂地，兩條短腿像小雞啄食似的歡快。下地干活兒，他要挑揀輕松的，重活兒逃避。拉糞的馬車過來了，塵土飛揚，他會遠遠地躲開。新來爹是車把式，生氣得凌空甩出一個響鞭。水渠邊澆地，泥巴濺上他衣服，趕緊俯下身子把它彈掉。一身制服，干凈得像個工作組（下鄉干部）。村長興茂幾次看著他的背影，三角眼瞪成了等邊形，愣在那里結結巴巴地發牢騷：咋是這、這樣子浮、浮躁？現在的年輕人，不敢見料升子響。給點職權，就就、就張狂得沒領了！

村上植保員新來遇到了當面，他聽到村長數落小旺，心里不舒服，他拉長脖子正色說：村、村長叔，年輕人不不、不張狂，等老了就沒、沒機會了。新來說話也結巴。是小時候模仿村長說話的結果。

小旺記工分卻堅持原則，比村長還盯得緊，他手中的鋼筆，不會隨便亂畫半個數字。老六子幾次出外野獵，沒給村里出工，他回來后，悄悄給小旺送只野兔、野雞，嘿嘿笑著，想讓小旺給他多記幾天出勤，小旺的長眉毛豎起來了：不行。你出外浪蕩，不能讓大伙養活你！

二

鄉醫六斤娃有自行車，那是他為了給村人看病方便。不管吹風下雨，泥里水里，順陽河兩岸的農家，一旦誰家有人生病，給六斤娃招呼一聲，或者他聽到了有病人的消息，就是夜半三更，老天下暴雨、下冰雹、冬季順陽河方向上吹來十級寒風，六斤娃也照常出診。自行車常年就靠在他家大門內的土墻上，為的就是出入順手。有時他正在吃飯，聽到病人情況緊急，他扔下飯碗，拎起衛生包就起身。六斤娃衛生包是老牛皮的，中間有個大紅十字，長方形，很結實，使用年月太久了，皮質紅里透黑。六斤娃不講究衛生，衛生包看上去黑黢黢、臟兮兮的。他把衛生包掛上自行車大梁，疾走幾步，飛身就跨上了車子；他伏下身子，雙手握把，全力蹬車前行了。

六斤娃的醫道沒投過師，全是自學的。他上過私塾，聽說一篇三字經，老師教了他三年，還沒背過；老師的竹板子打爛了三根，六斤娃就是不長記性。尺有所短，寸有所長，后來六斤娃不讀書了，回家跟老爹種莊稼，種田他沒學成行家里手，他卻喜歡上了醫道。他自學醫書，去順陽河灘采集藥草。后來他偷偷拿了老爹十幾個銅板，二月二背上饃布袋，專門跑上藥王山。在藥王廟里，他對著藥王的坐像，仰望、祭香、三磕九叩十八拜，尊藥王為師祖。他伏在石頭上，把藥王廟里的千金要方碑所記錄的處方，工工整整地抄寫了一遍。背了大包藥方才下山，六斤娃生生啃了它十幾年。

六斤娃老爹下世后，他就當家了。六斤娃賣了一頭牛，經子坊過臘八廟會，他跑去趕集，買了一輛自行車。聽賣車的老頭說，他是中原抗戰下來的老兵，自行車是他從日本特務隊繳獲的。那一仗下來，一連人就剩他和副連長倆了，為了紀念那次大捷，副連長請示了師座，把繳獲的自行車獎勵給他。抗戰勝利后，老兵就一路騎著這輛車子，顛顛簸簸地回到了關中。老兵說他老了，氣力弱了，車子騎不動了，賣了車子，彌補一下晚年生活。

那輛自行車和它的主人一樣，已經老態龍鐘了。它十分簡陋，就是一副車架，兩個車輪，一副鏈子和蹬踏裝置。沒車鈴、沒閘、沒鎖，沒衣架、瓦圈、護鏈板，一切關于自行車的裝飾和附屬零件，都脫落殆盡了。全身銹跡斑斑，灰不邋遢的。腳踏板早壞了，只剩下了一根鐵芯。鐵芯卻錚亮，騎車時，雙腳不停點地摩擦那個部位。

那是入社不久，當六斤娃第一次把車騎回家時，全村轟動了。男女老幼圍攏過來看稀奇，摸摸車架，摸摸車輪，嘖嘖聲一片。

鄉醫是農村最尊貴的人，有地位，受人尊敬。舊社會鄉醫來回騎馬、坐轎車，條件差一些的騎騾子、騎驢。新社會了，六斤娃行醫騎一輛自行車，出入風風火火，不分白天夜晚，不論刮風下雨。救人一命，勝造七級浮屠，那是行善積德的大事。六斤娃夏天穿一身粗布衣衫，冬天一身老布棉衣，從來沒見過他再穿內衣。就是外套裹空心。六斤娃人到中年了，身材粗壯，光頭，黝黑，手掌粗大，無論什么時候見到他，他和順陽河兩岸的莊稼人一副模樣。沒有人能夠從表象上，判斷出他是一名鄉間醫生。

六斤娃看病，大多數是上門服務。經常能看到他風風火火地騎車進村了，要停車了，車子沒閘，依然飛快，六斤娃嫻熟地伸出右腳，在前車叉處貼近車胎，用鞋底摩擦，戛然一聲，車子就剎住了。他把自行車靠在門口的大樹上，解下衛生包就跑入家門了。見了病人，他本能地伸出了右手，在頭上摸摸，心口摸摸，再讓病人吐出舌苔，最后他才伸開三個胡蘿卜似的粗指頭，貼在病人的手腕上，安心號脈。有時候看見六斤娃像剛下地回來，手腳沾滿泥巴，指甲縫里臟兮兮的，家屬端出一盆清水讓洗手，六斤娃專注于病人，左手推開：甭急。我看看再說！診完病，給過藥，家屬問六斤娃該多少醫藥費？六斤娃抬起頭，略一盤算，嘴唇囁嚅幾下：三塊二。家屬為難了，說手頭就剩兩元錢了。六斤娃呵呵一笑：沒事，鄉里鄉親的，下回給。他收起兩元錢，拎上衛生包，轉身就出門了。下次再來看病，算了兩元錢，家屬手頭沒錢了，六斤娃照舊呵呵一笑，說：沒事，鄉里鄉親的，下回給。看病遇到吃飯，病家一招呼，六斤娃匆忙洗一把手，端起飯碗，就呼嚕嚕地狼吞虎咽了。誰家的飯菜，他都能咽下去，不管是稀飯蒸饃，還是出湯面，或包谷面攪團。六斤娃給村長老婆看病這樣，給新來他媽看病也是這樣。他掛在嘴邊，常說一句話：鄉里鄉親的，手心手背都是肉。

六斤娃一旦進村看病，肯定自行車扔在街巷里。鼻涕簍子們就上去了，幾個小孩推上車子，滿村子亂跑。他們把六斤娃的自行車當作了玩具，一個把車頭，幾個推車尾，叫喊著、吵鬧著，跌跌撞撞地一陣瘋狂。郭嬸坐在門口，隔了老遠，憤憤地叫罵，說鼻涕簍子們是野孩子。六斤娃看完病出來，沒見車子了，他不慌不忙。他扛著衛生包，在街巷轉半圈，喊幾聲，或者出了城門，就瞅見他車子的蹤跡了。

鼻涕簍子們若看見六斤娃來了，他們扔下車子，撒腿就跑開了。六斤娃對郭嬸呵呵一笑，說他的自行車是“放心車”，丟不了，沒人要。除非小孩子們玩耍。

小旺對六斤娃不屑一顧。他說六斤娃的自行車是“惡心車”。他看不上六斤娃的自行車。即就是六斤娃的車子扔在街巷，他也懶得瞧它一眼。小旺對老母郭嬸和鄉醫的近乎，十分不解。社會發展了，村子里已經陸續有幾輛嶄新的自行車了，既美觀大方，騎上又輕快、利索。那輛東洋人的老古董，早就該扔進垃圾堆了。

三

北巷的才娃在縣建筑公司當瓦工，他買了一輛嶄新的自行車。說是天津出產的，“紅旗”牌，地道的正宗貨。才娃子很得意，能去縣城干事，肯定就和在張家堡時候不一樣了。

瓦工們上腳手架，站墻頭，天高風緊，頂著太陽作業，抹砂灰，砌磚頭，簡單動作，周而復始，很是辛苦。一到周末，就想回家。工地生活單調，吃住都是臨時設施，籠絡不住年輕人的心。尤其娶了媳婦以后，才娃很戀家。周末剛到下班時間，他就跳下腳手架，來不及洗漱，空著肚子，和幾個哥兒們一道，從工棚里推出自行車，飛身跨上去，伏了腰身，全力以赴，一陣蹬踏，自行車一溜煙就飛出了縣城。好在張家堡距離縣城五十里，七八個小伙子你追我趕，風卷殘云似的，叫著，喊著，轉眼就到家了。

那時候的自行車，全國就數上海的“永久”牌，天津的“飛鴿”和“紅旗”牌。國內自行車三大名牌，不是有錢了就能買到的。貨源緊張，憑票供給。誰能買到一輛，需要很大的人脈。能夠擁有一輛名牌自行車，在城鄉都是一件很風光的事情。

才娃本來沒有買新自行車的能力。憑他的工資，就是不吃不喝，積累半年，也不夠買一輛名牌自行車。他是和老爹鬧翻了，吵架了，他被老爹罵得狗血噴頭，為了爭一口氣，他狠下心來，咬著牙齒，借了五個工友的錢，答應兩年內還給人家，才湊夠新車錢的。

才娃家里有一輛自行車，是老爹在秦州帶回來的舊車。才娃在縣城建筑公司上班后，心想家里的車子，正好派上用場，但他沒騎上兩個月，老爹就不愿意了。不再讓才娃騎車不說，老爹還教訓才娃，說他不安心工作，去縣城干事了，就應該一心撲在事業上，學藝要專心，學好一門手藝，就是一輩子的飯碗，不要經常跑回家來，有事沒事騎上車子溜達，二流子似的。老爹喊著罵著，要回了他的自行車。

才娃老爹在秦州早年學相公，半輩子做生意，學會了一套制作糕點的手藝。才娃媽就是秦州人，后來才和男人一道回到張家堡的。做姑娘的時候，逢年過節，才娃媽常去才娃爹的店鋪買糕點，她看小伙計制作糕點像耍把戲兒，手中的面點和糖餡兒纏著、繞著，蹦著、跳著，眨眼就融合在一起，成為精致的食品了。觀者無意，小伙計有心，一來二去，秦州姑娘被才娃爹盯上了。后來才娃爹給掌柜的吐露了心思，東家出面，秦州姑娘才甘心情愿，做了糕點師傅的媳婦。

糕點師傅閑不住。才娃老爹中年葉落歸根，四時八節，流曲、薛鎮、經子坊的食品店，爭著搶著邀請才娃爹去制作糕點，都愿意付給一份大工資。才娃老爹在家

不能待太久，要去食品店獻藝，掙一份大工資，十多里路程，沒有自行車能行嗎？

買新自行車錢不夠，才娃子完全可以買一輛二手車，縣城逢集就有二手車叫賣。但是，才娃不想買舊車，就想爭一口氣，給老爹看看。才娃已經上縣城干事了，再也不是溜達在張家堡的那個只會割草、去順陽河灘放羊的那個才娃子了。才娃長大了，成年了，家里還有如花似玉的新媳婦，工地上冷冷清清，一群光桿小伙子，有一個溫柔的小家，才娃子周末還能待在縣城嗎？再說，才娃子自小就不喜歡老爹，老爹半輩子經商，銷蝕盡了愛心，人情義理，已經日漸淡薄，他就會算賬，凡事都要算計個明明白白。有利才干，無利不圖，他老爹不會去做慈善事業。

買了新自行車，才娃子十分得意。他像打扮新媳婦一樣，極力裝扮他的車子。他給縣城電影公司門口的老頭，送了一盒“寶成”煙，看門老頭給了他一副廢棄的電影膠卷；拿著電影膠卷，才娃子如獲至寶，把自己的新車子大梁、斜梁、前后車叉、衣架等涂了黑漆的大小鋼管部分，精心纏繞了一番。完了再給車座配置了燈芯絨罩子，棗紅色的；車頭是電鍍的，太陽下亮光閃閃，跨上車子，風馳電掣，在街道的人群中穿過，鏈條咯啦啦一陣與鏈盒的撞擊聲，才娃覺得這種撞擊聲銀鈴般的清脆，好不威風。

才娃子周末一回到家里，小旺就是他家的常客。倆人自小就在順陽河里游水，在河灘折榆錢，掏鳥蛋。小旺比才娃小一歲，他不叫才娃名字，叫才娃哥。小旺從制服口袋掏出一盒“羊群”煙，抽一支遞給才娃，抽一支叼在自己嘴上，再拿出火柴先后點燃。才娃子讓媳婦泡了茶水，兩個人一邊吸煙，一邊喝茶，煞是悠閑。小旺詢問才娃縣城的情況，如何蓋樓房，大樓是幾層的，聽說建樓房把墻角很關鍵，那么高的大樓，墻角不端正，下邊差了一毫米，上面就歪了幾公分，那個責任就太大了。小旺邊和才娃子拉話，眼睛就盯著屋子里的新自行車。小旺和才娃子說閑話再多，最后小旺總是會把話題拉到自行車上來。談論自行車的行情，議論自行車的好處，以及幾個品牌之間的差異。

才娃子媳婦不耐煩了，她提醒小旺：你大哥在供銷社掌財權，纏住他，讓他給你買輛車子。

小旺嘆息了一聲：靠不住。他娶了媳婦，就獨自顧及小日子了。

才娃是冷臉子，他吐出了一口煙霧，說：不管咋樣，他是親哥，你父母健在，對你他不能撒手不管。

小旺氣鼓鼓地：不一定。有時候親哥也比不上鄰家，更比不上哥兒們弟兄！

四

新來他爹也有一輛自行車，不過是舊的。他買的二手車。

張家堡惟一一輛馬車，三匹高頭騾馬，昂揚地合拉一套膠輪馬車。除過農忙時節給村里拉莊稼、拉糞外，農閑季節馬車跑運輸。從鎮上糧庫轉運糧食，棉絨站上拉壓榨過的棉花包，張家堡的馬車使用的是橡膠輪胎，和大汽車一樣的輪胎輪轂，馬車沿公路下去，送貨到縣城，就能給村里掙來一沓又一沓票子。新來他爹就是車把式。趕馬車半輩子，他使得一手好鞭；五尺鞭竿，天然竹子做的，柔韌，彈力十足，下粗上細，手握著得力；鞭梃子八尺長，上等牛皮擰的，筷子一般粗。新來爹的手腕隨意一甩，八尺長鞭凌空一聲炸響，三里開外的地方，都回蕩著余音。他趕馬車就行走在一側，前面的騾馬自然拉套，遇到十字路口或者需要拐彎，新來爹的鞭梢凌空一揚，訓練有素的騾馬就知道應該轉向、還是繼續前行。騾馬轡頭兩撮紅纓飄飄灑灑，像兩支呼呼燃燒的火炬；那匹轅馬胸前掛了拳頭大的銅鈴，一路行走叮當當脆響。新來爹高揚著長鞭，偶然“喔一喔”吆喝幾聲，在通往縣城的公路上，張家堡的馬車昂昂行進，那是一道亮麗的風景。

新來也是高小畢業，他比小旺小一歲。不過，他比小旺高大、壯實；夏收時節，打麥場里曬糧食，新來腰身一彎，輕而易舉地就把五斗麥子的口袋，獨自扛上了肩膀。他不善言語，經常默默地微笑，一張胖嘟嘟的娃娃臉。村長興茂召開社員會，他在會上說新來實在，推舉新來做植保員，專門負責給棉花、蔬菜噴灑農藥，防治蟲害。新來做事認真，常年帶領兩個漂亮姑娘，擔著水桶，提了藥瓶，扛著噴器，行走在棉田和菜園里。老六子老沒正經，喜歡開玩笑，他稱呼新來是娘子軍隊長，新來臉紅得像豬尿泡。新來想說什么，“那那、那……”了半晌，也沒“那”出一句完整的話來。張家堡的姑娘們倒開朗，她們咯咯咯地笑了，笑靨如花，然后回敬老六子：我們跟著植保員開心，有安全感！

車把式是個細心人，他把一輛舊自行車，裝扮得和他的馬車一樣亮眼。他搞不來時興的電影膠片，不能像才娃子的車子那樣新潮，他老婆卻是個會過日子的女人，紡線、織布、繡花、縫衣裳，在張家堡是人人稱道的主婦。新來和老爹的穿戴，雖然都是粗布衣衫，卻大方得體，干凈平順。車把式有的是花布、格子布、繡花巾，他把舊車的大梁、斜梁、前后車叉、衣架等涂了黑漆的大小鋼管部分，精心地用花布、格子布纏繞了一番。最后給三角車架的中間，讓賢惠的新來媽縫制了一個行李袋。車子備了行李袋，出入捎帶一點東西格外方便。行李袋掛在大梁上，兩側縛上斜梁。袋子表面繡了花鳥蟲魚，一副祥和安逸的自然狀態。

新來家的自行車，就停放在堂屋的回廊下。車子身上披了花格子床單，陌生人很難看清楚它的真實面目。新來爹大多數時間不在家，車子就靜靜地停放在那里歇息。新來收工了，回家吃完了飯，想推車子出去溜達幾圈。新來剛一掀開罩單，他媽就在旁邊叮嚀說：甭動！等你爹回來了，他答應了再說。新來沒脾氣，默默地笑笑。返身再捧上一個大蒸饃，就悄悄地出了家門了。

郭嬸坐在家門口，那塊大石頭已經摩挲得溜光。她看見新來，總想夸他幾句：看人家新來多乖，里里外外都拿得起，靠得住。我家的小旺就會咋呼，有本事才不會去聲張。

新來靦腆地笑笑，未作回應。

小旺聽見了老母的話語，極不耐煩地瞪圓了眼睛：我都長大了，你還想把我捏在手心？

郭嬸拿小兒子沒辦法，她說話腔調拉得很長：八字沒見一撇，就想上天入地？本事是學來的，人要服眾，才不會跌跤。

小旺的長眉毛緊蹙在一起，遠遠地躲開了郭嬸。

五

一個周日的早晨，恰逢鎮上集會。

小旺起了個大早，洗漱完畢，穿戴整齊，他要上鎮趕集了。兜里揣了兩元錢的新票，他準備在鎮上好好彰顯一番。

他終于借到了才娃的車子。他要騎上嶄新的自行車，出去灑脫大半天。才娃子周末回家，晚上和媳婦團聚一夜，第二天再幫媳婦干些零活兒，太陽落山前要趕回縣城。縣建筑公司新接了政府辦公大樓工程，才娃子不能有半點怠慢。

小旺盤算了兩個多月，才娃才答應小旺騎他車子半天工夫。小旺已經知足了；能騎一輛嶄新的車子溜達一圈，無論如何，都是一件很風光的事情。

剛把車子推出才娃家門，小旺就疾跑幾步，飛身跨了上去，屁股擰成了撥浪鼓，急匆匆地駕車躥出了城門。

村長興茂也起身早，他扛著鐵鍬準備下田，走到城門口，險些被小旺的飛車撞倒。興茂踉蹌了幾步，抬頭一看，認出是小旺，他語重心長地正告說：小旺子，騎車慢些，把車子騎穩！

小旺已經對老村長另眼看待了：走資派都靠邊了，你還有啥發言權！

老村長的三角眼瞪圓了。愣了一刻，無奈地低頭下地了。

這時候已經到了文革中期，全國一片亂象，到處都在造反鬧革命。

張家堡距離鎮上，只有七八里路程。渭北平原，莽蒼蒼一馬平川，天高氣爽，風和日麗，小旺一袋煙工夫，就趕到了。鎮上的西城門，已經殘破了半邊，一棵老槐樹空朽了大半，還枝繁葉茂地籠罩了城樓的一側。街道上亂哄哄的，人來人往，街口的畜禽市場豬羊嘶叫，縛了腿腳的公雞母雞們，原地撲棱棱地掙扎。小旺把車鈴打得飛響，他不下車子，在人流中左沖右突，乘虛而入。他的新車子十分搶眼，行走在街道的大姑娘小媳婦們，被他的車鈴聲提醒，一個個原地停下，讓開一條縫隙，齊楚楚地把眼球集中在小旺身上。小旺卻專注于行車，幾乎目不斜視，心無旁顧，屁股照舊一擰一扭。短小的腿腳一邊踩空，一邊上鉤，車頭搖搖擺擺，見縫插針，一意前行。

鄉醫六斤娃也來趕集，他要去鎮上藥店。六斤娃還騎著他的東洋破車，不過一進到城門口，他就下車了。他推著車子走入街道，他的車子無鈴、無閘，他不能像小旺那樣騎車。那輛破車是他的標志，大半個街道的人都認識他這個鄉醫。

小旺在百貨商店門口下了車，他把自行車推上人行道，很瀟灑地提起車尾，將車子撐起，關上車鎖，拔出鑰匙，拿在手中搖晃，徑直跨進了商店。

那個年代政治運動一個接一個，人人自危，都要狠斗私字一閃念，全國形勢一片大好。講究夜不閉戶，路不拾遺，更沒有寄存物件的習慣。自行車走在哪里停放在哪里，只要關上車鎖，就是在附近浪蕩半天、一天，轉過身來，車子還好端端地停放在原位。

這里是渭北重鎮，百貨商店出奇得寬敞。進得店門，齊刷刷的兩行柜臺，幾乎一眼望不到頭。小旺在副食品柜臺上，買了二兩油糕，就近伏下身子，一口氣吃完，打過牙祭，解了饞，心里滋潤了好多。再轉到服裝柜臺，看新上市的尼龍襪子耀眼，拿在手中感覺不錯，一問售貨員價格，三元六角整，他心涼了半截，掂量了一番，戀戀不舍地放回了原處。小旺跑到文具柜臺前，想買幾個大筆記本，一瓶墨水，還看好了一種袖珍精裝日記本，巴掌般大，小巧玲瓏，攜帶在身上，使用方便。他在百貨店里轉悠了半晌，各種商品琳瑯滿目，一切都十分新鮮，他早就忘記了時間。

等小旺哼著“信天游”小調走出商店，準備啟程回家，太陽已經西偏了。整個一條大街上，行人稀稀落落，零零散散，趕集的高潮早就過去了。小旺走近停車的地方，無論如何，看不到自己鎖在那里的自行車了。開始他還不相信自己的眼睛，再三走到跟前，原地空空蕩蕩，仍然一無所有。一股冷氣，潑天而來，灌入頭顱，直穿心腹，周身冰冷到了腳底。

小旺絕望地滿街亂瞅，看不到一個熟悉的面孔。欲說無言，欲哭無淚。呆立了半刻，他才滿街道奔跑，四處想再看看，是不是原來把自行車放錯了地方？或者是某個熟人和他開玩笑，故意把車子挪在一邊，給他藏了起來。

在藥店門口，他看到了鄉醫六斤娃。六斤娃身上背了一大包藥品，正向他那歪靠在店墻上的破車走去。

小旺看見六斤娃，感覺異常親近，他跑過去，失聲喊道：六斤叔，我車子不見了！

六斤娃趕忙轉過身來，詢問詳情。六斤娃說：騎了新車子，出門要上心！不要看我車子樣兒，走哪兒扔哪兒。破車，沒人能看上它。

六斤娃陪伴小旺，在大街上跑了四五個來回，沒有發現小旺車子的一絲蹤跡。還是鄉醫有經驗，他讓小旺快去公社報案。鎮上的大街發生了重大盜竊事件，公社領導，肯定會出面來管。

公社受到了造反派沖擊，原來的領導靠邊站了，造反派頭子高元，坐上了公社辦公室的頭把椅子。

小旺跑進公社，恰好造反派頭目高元值班。聽到手下人稟報，高元走出辦公室，在公社的院子里看見了丟車的小旺。他態度和藹，體察民情，俯下身子詢問原委。

在公社院子里，小旺第一眼看到高元，渾身熱浪翻滾，找到了救星一般，他倏地跪在高元面前，內心的壓抑火山般爆發，小旺放聲大哭：高元哥……我把車子丟了！

高元是渭北造反名流，小旺此前見過幾回。在全社大會上看到得多，近距離的了解，是小旺臨近畢業時候，高元來鎮上第二高小作革命形勢報告。其實也沒講出什么名堂來，就是這個、那個，那個、這個了一番。那次高元來高小，帶了三個小弟兄，都肩扛七九式步槍。兩個站在學校門口，一個陪在高元身邊。高元人高馬大，腿長身子短，拳頭般大的腦袋，扛在肩膀上，周身極不協調。高元站在師生面前講話，他手舞足蹈：我們一要加強“統”性（炮統：渭北造反派組織“炮打司令部統一戰線”簡稱），二要打擊削弱“聯”性（紅聯：渭北造反派組織”紅色統一戰線聯盟”簡稱）……加強“統”性……打擊、削弱“聯”性……高元講話很平靜，卻反復就會講這幾個字眼。形勢報告作了大半晌，小旺惟一記住的就是這兩句話。

后來聽人們議論，說高元是鎮上李家巷人氏，原來在街道浪蕩多年，打群架，敲詐勒索，搞女人。街面上的二桿子，是個膽大不要命的人。

小旺在公社院子里哭得聲嘶力竭，他面前已經天塌地陷了，瀕臨絕境，比父母突然亡故了還難受。他匍匐在高元腳下，幾乎四肢伏地了。半個街道都能聽到他絕望的哭聲。

高元依然平靜。他扶起小旺，鄭重地揮著手臂：現在革命形勢大好，階級斗爭正穩步向前發展。光天化日下鎮上大街丟失自行車，這是嚴重的盜竊大案。革命委員會一定列入議事日程，全力緝拿案犯。小兄弟，不要傷心，有革委會給你撐腰，破壞大好形勢的壞人跑不掉。你先回家，緩和心情。我馬上安排弟兄們去排查。三天后，你來公社推車子。

小旺聽了高元最后的話語，心里放松了許多。他默默地走出公社，在大街上剛一抬頭，就看見了新來爹趕的馬車。

新來也跟在車上。小旺坐上村里的馬車回家，心里空落落的，一片迷茫。新來和他老爹安慰小旺，既然高元說了車子能找回來，你還擔心什么？不說鎮上，就是渭北平原上，聽見高元的名字，再膽大的賊娃子也會兩腿篩糠。

小旺悻悻地告訴新來：沒聽我媽話后悔了。我要向你看齊。

新來不解：看齊我？我我、我半天放不出一、一個響屁！

六

才娃子聽說小旺把車子丟了，低下頭來想心思，半晌沒說一句話。看太陽離落山一竿子高了，他就起身準備步行二里路，到公路邊坐班車。媳婦著急了，忙問：車子丟了，天大的事，你不放心上？

才娃子不冷不熱、不急不躁。他卻破天荒對媳婦笑了笑：小旺就是把我爹丟了，我都不怕。舊車沒了，新車就來了！

才娃子轉身出門趕路了。

過了三天，小旺準時出現在了公社大院，卻怎么都找不到高元的影子。

再過了三天又三個三天，小旺去了公社大院九回，照舊沒找著高元的人影。

三個月后，小旺再走進公社院子，公社里外煥然一新。聽說高元被羈押進了公安局，造反打砸搶，他被法辦了。

鼻涕簍子和他的伙伴們四處溜達，他們滿街巷叫唱，聲音稚嫩而尖利：

小旺哥哥騎車子

衣襟飛得像扇子

鎮上逛街丟車子

兩眼哭得像牛卵子

小旺睡在家里不起來了。幾天不吃不喝，捂著被子悶睡，像死了一般。

郭嬸憋不住了，把大兒子叫了回來。大旺騎著他的自行車，借天黑進了家門，他對老母說：我車子不騎了，放在家里。等才娃子回來，給人家還上。飛鴿牌，八成新，他不吃虧。

周末晚上，郭嬸請老村長去才娃家當中人，說和事。才娃子聽說小旺丟了新車、大旺要還給他舊車，他給老村長一杯茶水都沒沏，媳婦遠遠地躲門外。才娃只冷冷地說了一句話：飛鴿車子我用不慣，我就騎順了紅旗車。

熱臉貼了個冷屁股，村長很鬧心。他脾氣倔，一貫喜歡開門見山，見不得彎彎腸子，繞來繞去地算計人。

返過身，村長給郭嬸回了話：旺子媽，世事瞎（壞）了。兒子學他老子樣兒了。四季豆油鹽不進，早就把ri（日）丈母的心思打上了。

郭嬸病了。小旺跑到家里去請鄉醫六斤娃，六斤娃二話不說，拎起衛生包就出診。小旺還在后面磨蹭，六斤娃風風火火進了村，他隨手把車子往小旺家門口一扔，轉身就去看病人。

大旺無奈，看在老父老母的份兒上，咬緊牙關，給主任訴了幾天苦，終于在供銷社庫房里，推出來一輛“紅旗”牌自行車。他節衣縮食，大半年在工資里面才抵消完。為此媳婦和他打冷戰，前前后后一年多，害得他每天都要跑去食堂上大灶。

老六子知道了，他做了個詭異的鬼臉：哈哈，想在猴子手里叼（方言：搶）酸棗？做夢。

七

冥冥之中有一種神奇的力量，在無情地左右著人們的命運，榮辱、興衰、乃至于存亡，似乎能在眨眼之間，瞬息萬變，誰也保證不了自己。有無是相對的，安危是并存的。

新來媽早年過度勞累，落下了關節痛的毛病。一到關中的雨季，淅淅瀝瀝十天半月，光照不足，地氣上升，兩個膝蓋就疼痛得難受。鄉醫六斤娃給開了幾副中藥，新來爹要趕馬車去縣城送貨，買藥只能讓新來去鎮上。

新來爹給了自行車鑰匙，等于發放了通行證。這天也正好是鎮上集會，新來給村長請了假，就一路騎車上鎮了。

街道上人流如織，新來不愿意擠在里面瞧熱鬧，先去抓完藥再說。他來到藥店跟前，那里已經停靠了四五輛自行車，他把自己的車子也靠近停放，藥店門前地方狹窄，自行車聚集在一塊兒，也整齊雅觀了許多。新來隨手上了鎖，拔出鑰匙，就走進藥店。

藥店是個高門階，踏上十幾個石頭臺階才進門。進了藥店，抓藥的人多，齊刷刷一溜在排隊。新來懂得規矩，自然依照順序來等待。不急不躁，反正天色也早。

誰知道排隊抓藥就等待了大半晌，新來抓了藥，后面還陸續有人進來在排隊。新來付過藥錢，拎了藥包，急急忙忙就出門。出了店鋪大門，抬頭一看，天色不好，烏云一團接一團地漫天翻滾，他怕下雨，慌里慌張走在自行車跟前，打開車鎖，推車就走。

大街上趕集正進入高潮，人山人海，要想盡快出去，十分困難。新來推著車子，隨著擁擠的人群緩慢地蠕動，一袋煙工夫，也沒走出幾丈遠。天上的烏云越來越濃重，街道的人群越發慌亂，人群慌亂的街道更加擁擠不堪。

新來出了一身熱汗，好不容易走到一片開闊地，準備緩一口氣，然后騎車上路。突然過來一個中年人，一把抓住了他衣領，迎頭給了他一拳頭。新來一下子被打蒙了。

那個中年人十分瘋狂：打死你這個偷車賊！不要臉的東西，大白天在街道敢偷車！中年人邊罵邊動手，拳頭劈頭蓋臉落下來。

聽到中年人的叫罵，新來心里明白了一些。明明我推的是自家的車子，怎么能反誣我偷車？不說個青紅皂白，竟然野蠻得先下手打人？新來也不是好欺負的，頭上呼呼沖起一股血氣，怒火中燒。新來扔掉車子，放開手腳，奮力和那中年人放手一搏。新來個兒高，身體強壯，噼里啪啦給那中年人一陣回敬。兩個回合沒下來，中年男人就殺豬般的嚎叫。新來被那中年男人第一拳頭打中鼻梁，他感覺鼻腔一陣酸痛，剎那間鼻孔流出了熱血。新來已經掛彩了，他哪能就此停手？不教訓這個野漢，下一回還不知道再會欺負到哪個老實人頭上。

聽到中年男人的嚎叫，不知從哪兒竄出兩個漢子，一個抱腿，一個摟腰，中年男人緊緊抓住新來一只胳膊不松手。三個男人生生把新來按倒在地，任憑新來如何掙扎，鼓出吃奶的力氣，也敵不過六只惡狼似的手爪。

正當四條漢子在街道撕扯得不可開交，滿地翻滾的時候，一個瘦高個男人威嚴地站在了當街，只聽一聲怒喝：甭打了！半條街道都被震撼。

廝打收手了。幾個人同時睜大了眼睛。新來一看，竟是村長興茂。

起來！不嫌丟丟、丟人！有天大的事情？值得幾個大男人當街打打、打架？

興茂是解放初的積極分子，老黨員，老干部。常年在鎮上開會，進公社大院，就像回他家一樣。他站在鎮上大街面，沒有人不認識老村長的。

那個中年男人歪了脖子，半邊臉腫脹得像豬尿泡，他起來后手指新來，給老村長訴說：這是偷車賊！偷了我車子，還惡狠狠地打人！

新來哪能是偷車賊呢？他趕忙為自己辯護：我推的我我、我的車子，正正要回家，他過來打打、打我。

那個中年男人扶起新來扔在一旁的自行車，高聲叫喊：大伙兒看看，這車子明明是我的。這倆小伙子是我同村的，叫他們來說說。

新來伸長脖子，仔細一看，傻眼了。原來這輛車子外表和自家的車子十分相像。不管是車牌、裝飾顏色、三腳架中間的行李袋，不走在跟前仔細辨認，很難區分。

那個中年人來勁了：小伙子，還是承認了吧？當著老村長的面，你只要認錯，我今天就放手！

老村長吧嗒吧嗒睜著三角眼，一再看著新來。

新來想也怪了，既然是他的自行車，我的車鑰匙，咋就能打開他車子呢？

村長興茂似乎也看出了一點破綻，在他心目中，新來絕對不做茍且之事。

參與打架的另外兩個漢子，在一旁咋咋呼呼，叫嚷要把偷車賊押送到公社去。

老村長手臂一揮，干咳嗽了兩聲，他說：都甭急，把火氣壓住。我今天來給你倆斷這個官司，誰是誰非搞個清白，不隨便冤枉一個好人，也絕不放過一個壞人。實事求是。這是黨的一貫政策！村長說話緩慢，就流暢多了。

那個中年男人聽村長說得有道理，捂著半邊臉，連忙點頭同意。說他信得過老村長。

老村長先上去鎖了車鎖，拔出鑰匙，他問新來：這鑰匙是你的吧？新來點頭稱是。老村長再將新來的鑰匙插進車鎖，稍一擰動，啪嗒一聲，車鎖打開了。老村長再次鎖上車鎖，拔出鑰匙，他將拔出的車鑰匙交給新來。然后要來中年男人的車鑰匙，仔細插入鎖芯，他稍一擰動，啪嗒一聲，車鎖又打開了。

現場圍觀的人群，目瞪口呆。

老村長問新來：你你的車子，原來停放在啥地方？新來答應：就就、就停放藥店門口。

老村長又問中年男人：你的車、車子，原來停放在啥地方？

中年男人說：我也停放在藥店門口。

老村長三角眼又睜大了，吧嗒吧嗒眨了幾眨，他長胳膊一甩，說：咱都回去，轉回藥店。

此刻，天色已到半下午了。街道的人流稀稀拉拉，趕集的高峰期早就過去了。

老村長拉著一副鐵青臉，他身后跟了一群人馬。還沒走到藥店門前，就看見那里孤零零地停著一輛自行車。走到跟前，才看清楚，停在藥店門前的自行車，就是新來家的。

新來過去插入鑰匙，車鎖果然啪嗒一聲開啟了。兩輛自行車放在一塊兒比對，簡直像是天生的雙胞胎。如果不去仔細辨認，任憑兩家車主人如何精明，稍有疏忽，誰都會搞錯。

老村長腰身一伏，雙手使勁拍打大腿，三角眼睜得溜圓，長嘆一聲：吃了 （方言：屎）了！天大的誤會！

那位中年男人明白了。他捂著半邊臉，上去安慰新來：小兄弟，怪老兄心火太急，不該先向你出手。

新來挺鬧心。對那中年男人說：也怪怪、怪我。心急回家，沒沒細看。

鄉醫六斤娃從藥店出來了，他逢集就要來鎮上進藥。他看見新來臉上流血，就要過來給新來處理傷口。新來說不要緊，大約擦破了一點皮。再說抹上紅藥水，就破相了，不好看。六斤娃跑進藥店，拿了酒精，給新來仔細擦洗了一遍傷口和腫脹部位。

六斤娃問新來：渾身感覺咋樣？哪個地方還疼？

新來抖擻身子，頭搖得像撥浪鼓：沒、沒事。不疼！

不知道小旺在什么地方溜出來了，他悄默聲息地圍在了新來身邊。

八

新來看見小旺，有點驚異：你咋來了？

小旺：我和村長來的。看見打架，我不敢靠近，渾身篩糠。

六斤娃看新來并無大礙，操起他那輛破車，先行回家了。

小旺眼巴巴地瞅了一陣新來：你沒事吧？

新來說：沒沒、沒事！

小旺：沒打傷骨頭吧？

新來：沒、沒有。我身子壯實。

小旺：沒事，咱就回家吧？

新來：沒沒事。就、就、就回家！

小旺推了新來的車子，新來在一邊跟著。他們一齊出了街道。走出鎮上城門，拐個彎就到了回張家堡的小道上。剛一走上小道，遠離了人群，新來撲踏一聲坐下了。本來就是雨季，秋雨下下停停，停停下下，道路總是濕濕滑滑的，周圍泥濘了許多。新來也不顧忌泥濘了，就地坐了下去。

小旺臉色變了，忙問：哪兒不舒服？要不咱去鎮上醫院？

新來搖搖頭：我、我撐不住了。讓我坐、坐下來，歇一會兒。

小旺扶住車子，盯著新來的身子：再說，好漢打不過四只手。兄弟，本來應該忍一忍，鬼把你迷住了，算自個兒倒霉。

新來坐在地上，不想再說什么。

天陰沉得濃重，霧氣籠罩了四周的一切。

歇了一刻，新來緩了緩氣，他掙扎著身子站起來：旺哥，咱走吧。

小旺說：你走不動了，坐車上，我馱你回家。

新來側身坐上后衣架，小旺推著車子的身子踉踉蹌蹌。新來身高體重，小旺矮小力氣弱，新來坐上車子，小旺推車把不穩車頭。

小旺急了：兄弟，你干脆騎馬坐吧。萬一我車推倒了，你腿長，能撐地上。

新來按照小旺的吩咐，騎馬式坐車架上了。小旺貓著腰身推車，一路小心，走得異常緩慢。

小旺說：兄弟，你比我強，挨了一頓打，沒丟車子。我若能挨一頓打，哪怕飽打一頓，沒丟那輛車子，該多好啊！丟了才娃子新車子，我這一輩子，在老大面前說不起話了！

新來渾身疼痛得難受。鄉間小道，凹凸不平，一路顛簸，新來呲牙咧嘴。聽到小旺的嘮叨，新來嘴唇囁嚅了一陣，口齒顫抖著想說什么。

新來終于說話了：旺、旺子哥，才娃子不是人！

小旺停下了車子，疑惑地打量新來。

新來說：他的車子不是正宗“紅旗”牌，是、是在縣上車輛社拼裝的。我爹跑馬車，常去車輛社修車。是大師傅告、告訴他的。

小旺站住了，看著新來的眼睛瞪直了。停了好一會兒，小旺才說：狗日的！賊娃子把我車子偷了。他又把我坑了！

新來兩腳撐在地上，他能感覺到小旺胸口呼呼的喘息聲：過、過去的事情了，你知道他的為人，就、就、就對了。

不。咽不下這口氣！小旺咬牙切齒地說：今晚回去，拿把鐮刀，去他家自留地，我要砍倒他家半畝包谷稈。明天在他祖墳里屙一泡屎，撒一泡尿。讓他倒霉一輩子！

新來心里忐忑不安，后悔給小旺露底了。他安慰小旺：甭、甭急，放長線……

小旺不再說話，腰身一伏，低頭推車子趕路。

風，嗖嗖地吹過田野。順陽河方向上，滔滔的水流聲呼呼吼叫，一陣比一陣強勁。

漫天烏云翻滾，渭北平原上的秋雨，又要淅瀝瀝飄灑下來了。

小旺憋緊嘴角，兩只胳膊挺得僵直，鼓足力氣推車子。他早就大汗淋漓了。

新來瞇縫了眼睛，脊背上冰涼。

責任編輯：劉照如