擱板

錢(qián)佳楠

1

樓上切排骨似的咄咄咄咄，吵得仝瑤只得放下她的書(shū)本，夸張地捂住雙耳，母親放下老爸剛買(mǎi)回來(lái)的外賣(mài)烤鴨，裝醬油的塑料袋還沒(méi)剪開(kāi)，就撂下剪刀，拖鞋啪啪啪地踩上去，哐啷哐啷的鐵門(mén)聲，噼噼啪啪的打門(mén)聲，接著就一頓吵。

仝瑤坐在沙發(fā)上篤悠悠地看電視，把音量調(diào)高，她爸篤悠悠地坐在旁邊的椅子上，問(wèn)她要不要喝一點(diǎn)啤酒，她搖搖手，學(xué)著媽媽的腔調(diào)：“要喝你自己喝。”他也就不說(shuō)話，傻坐著等。

樓上的吵架聲越來(lái)越響，有男聲有女聲，仝瑤繼續(xù)調(diào)響音量，以電視的聲色犬馬來(lái)緩解她被烤鴨香氣勾起的饑餓感，實(shí)在忍不住就吩咐她爸一聲：“怎么吵那么久，你去看看，我都快餓死了！”

“就是啊，有啥好吵頭？”不過(guò)仝瑤爸并沒(méi)有站起來(lái)的意思。

“三零六！三零六！”似乎是他們自家的鐵門(mén)在搖晃，仝瑤一把推她父親，“快點(diǎn)，是在叫我們！”

“三零六！三零六！”仝瑤給電視機(jī)撳了靜音，“你是不是三零六家里的男人？快上去！你的老婆要跟人家打起來(lái)了！”她爸這才著急起來(lái)，還回到房間里的夜壺箱上找鑰匙，仝瑤和門(mén)口鄰居阿叔的聲音幾乎同時(shí)叫嚷起來(lái)：“這種時(shí)候還找啥東西，快點(diǎn)上去！”

沙發(fā)上再也坐不住了，仝瑤木愣地立在房門(mén)口，不敢走出去觀望上面的情況，怕一陣疾風(fēng)把房門(mén)鎖上，也不想回到房間里，滿屋的烤鴨味，如坐針氈。樓上的聲音漸漸從咆哮化為沉重的呼吸，兩雙熟悉的拖鞋一前一后回來(lái)了。

“我跟你說(shuō)過(guò)的吧，有啥好吵頭？”她爸“嘭”地關(guān)上門(mén)說(shuō)。

“這家人家不講道理，不過(guò)講了兩句，就揮拳頭，還要打人呢！”仝瑤媽除了臉漲得通紅，倒沒(méi)什么不同。她還是不放心，勾著她的手臂。

“媽?zhuān)袥](méi)有怎么樣？他們打你？”

“他們?cè)趺锤遥俊蹦赣H笑了，踢掉腳下的拖鞋，換房間里穿的海綿拖鞋，“快點(diǎn)，我們可以吃飯了！”

烤鴨還是熱騰騰的，他們悶頭吃過(guò)一陣，仝瑤媽突然罵自己傻，“醬油還沒(méi)倒出來(lái)，就叫你們吃！”說(shuō)著，母親利索地給塑料袋剪出一個(gè)小口子，深紅色的醬油服帖地滑進(jìn)小碗，“來(lái)，現(xiàn)在吃！”仝瑤媽把一塊腿肉夾進(jìn)她的小碗里，仝瑤按掉電視機(jī)的靜音，聲音大得刺耳，她趕緊往下調(diào)。

“唉，人老了就是不中用，現(xiàn)在稍微吵個(gè)兩句，面孔就血血紅！”不知吃了多久，仝瑤媽沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了這么一句。

年輕時(shí)候的仝瑤媽是吵架的能手，在仝瑤僅有的幾次和母親的同事打交道的經(jīng)歷中，她們都會(huì)饒有興致地打量她，半晌大約是為了找出個(gè)能和她聊起來(lái)的共同話題，“你就是車(chē)間主任的女兒啊，哎喲，你的媽媽在單位里兇死嘍！”

那是一段無(wú)憂無(wú)慮的歲月，初二時(shí)候中學(xué)規(guī)定在校學(xué)生周末兩天一定要上學(xué)校額外開(kāi)設(shè)的中考補(bǔ)習(xí)班，仝瑤回家繪聲繪色地描摹這是怎樣一場(chǎng)騙錢(qián)的陰謀，“數(shù)學(xué)老師多好當(dāng)呀，他一跑進(jìn)教室，手里抱一摞卷子，一張張從前排往后傳，‘做，一個(gè)半鐘頭時(shí)間，大家就開(kāi)始刷刷地寫(xiě)，做完他批也懶得批，報(bào)一報(bào)答案，最后兩道題講一講，就算補(bǔ)好了！”

“你不想去對(duì)么？不想去就不要去了！”仝瑤等待的就是這句話，一有這句話，她便可大大方方地?cái)[出一張哭喪的面孔：“可學(xué)校老師規(guī)定一定要補(bǔ)！”

“怕啥，我來(lái)跟她講！”

每到周五，教室里此起彼伏地抱怨雙休日的無(wú)理加課，仝瑤心里可算美得樂(lè)上了天，他們見(jiàn)她不說(shuō)話，慣性地補(bǔ)上兩句：“你說(shuō)，明天還要上課，是不是煩死了？”

“哦，對(duì)哦，你不用來(lái)上課，你開(kāi)心死了！”話里滿是酸溜溜的醋意。

得到庇佑的還有仝瑤那懦弱的父親，有一段時(shí)間他又和仝瑤媽吵起來(lái)，那次爭(zhēng)吵與平常的略有不同，不如以往的翻天覆地，而是窸窸窣窣的，還是被她聽(tīng)見(jiàn)了，“你的加班費(fèi)要回來(lái)了嗎？”

“要回來(lái)了，他們都曉得我的老婆兇得很，往后拖欠誰(shuí)的工錢(qián)都不敢再拖我的了。”

但是半年前的那場(chǎng)吵架卻沒(méi)有改變?nèi)魏问虑椋瑯巧弦琅f乒乒乓乓，克克托托，咚咚鏘鏘。臨近春節(jié)時(shí)仝瑤媽解釋說(shuō)樓上來(lái)了好多個(gè)小小孩，“大概是鄉(xiāng)下送到上海來(lái)過(guò)年的！”可響聲直到元宵也沒(méi)有休止的意思，仝瑤媽也連說(shuō)奇怪，“該說(shuō)小孩子要開(kāi)學(xué)的呀！”接著又改口稱(chēng)她看錯(cuò)了，領(lǐng)孩子來(lái)的不是她們家樓上這戶(hù)，而是五樓的一戶(hù)人家，仝瑤媽說(shuō)樓上這戶(hù)人家大概是幫人家洗菜切菜，所以每天斬砧板似的吵，沒(méi)過(guò)幾天她又推說(shuō)那是踩縫紉機(jī)的聲音，大概家里太窮，幫別人家做衣服，日夜無(wú)休，也怪作孽……

原諒她們?nèi)绱瞬露人齻兊泥従樱@或許是她們自己人生的寫(xiě)照。如果走在路上突然間碰上仝瑤的小學(xué)同學(xué)，或父母的老鄰居，那些知根知底的人會(huì)寒暄似地問(wèn)上一句：“你還住在八村啊？”此言一出，她們的心里仿佛咽了口苦藥，也沒(méi)別的辦法，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)會(huì)下意識(shí)地問(wèn)候一下，“你呢”，她們將要為自己的沒(méi)事找事而后悔——“早就搬走了，搬走大概……”他們掐指算著，眉頭緊鎖，“有十年了，對(duì)，至少十年了。”

十年間，但凡有點(diǎn)本事，總是該搬的搬，該走的走，留在這里的人各有各的酸澀，像被淘汰的零部件，新來(lái)的住戶(hù)于她們而言太過(guò)陌生，操著各地的鄉(xiāng)音，賣(mài)菜的賣(mài)魚(yú)的，理發(fā)的洗腳的，在郊區(qū)工廠打工的……

——仝瑤媽再也沒(méi)有上去。

2

仝瑤和她爸之間幾乎只剩下三句話：“吃飯了”、“吃好了”和“睡覺(jué)了”——“吃飯了”，他會(huì)把三菜一湯挨個(gè)放進(jìn)微波爐，哐地關(guān)上門(mén)，熱一熱，先捧電飯煲進(jìn)來(lái)盛碗飯給她，擺好筷子和調(diào)羹，然后每聽(tīng)見(jiàn)微波爐“叮”一下便出去端個(gè)菜進(jìn)來(lái)；“吃好了”，他就曳步進(jìn)來(lái)把桌上的碗筷收走，再拿抹布進(jìn)來(lái)擦兩遍桌子，輪到他吃飯，他躲在灶頭間里，輕輕闔上灶頭間的門(mén)，仝瑤以前經(jīng)常數(shù)落他咀嚼的聲音太吵，像把整個(gè)曹楊八村都含在嘴里；“睡覺(jué)了”，仝瑤已經(jīng)鉆進(jìn)她的被褥，他會(huì)進(jìn)來(lái)把沙發(fā)拉出來(lái)，鋪好他的鋪蓋，關(guān)上日光燈，先退到門(mén)外一平米的亭子間（那是他不顧?quán)従臃磳?duì)，用一扇門(mén)硬生生攔出來(lái)的）里稍坐片刻，拿本圖書(shū)館里借來(lái)的《隆美爾傳》或《羅斯福傳》裝個(gè)樣子，仝瑤以前總是抱怨他打呼的聲音來(lái)得太過(guò)匆匆，她都還來(lái)不及入睡。

仝瑤爸現(xiàn)在把一切都收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)，天衣無(wú)縫，她自然也省卻說(shuō)話的必要。每天都很靜，只聽(tīng)得見(jiàn)樓上乒乒乓乓，克克托托，咚咚鏘鏘。

仝瑤還是不能相信。

人家都說(shuō)這種事情親人之間必定有感應(yīng)，而且家里一定會(huì)有預(yù)兆，真的什么都沒(méi)有，母親生前養(yǎng)的植物全都生氣盎然，仝瑤很久沒(méi)有打理過(guò)它們，那些富貴竹、發(fā)財(cái)樹(shù)、幸福樹(shù)什么的都還在倔犟地生長(zhǎng)，旺盛得幾近沒(méi)肝沒(méi)肺，從無(wú)半點(diǎn)衰亡的意思。

仝瑤的外婆去世之前家里一連數(shù)日都進(jìn)老鼠，一直聽(tīng)說(shuō)工人新村的老公房容易鬧鼠災(zāi)，走到樓下也冷不丁地遭遇老鼠橫尸，還可從陳尸的方式判斷死亡原因，藥死的鼓鼓囊囊像活體標(biāo)本，打死的血肉模糊、保全了一根尾巴，粘鼠板膠死的有一面燒傷般沾滿糞便色的膠質(zhì)……不過(guò)老鼠進(jìn)他們家還真是頭一回。起初只聽(tīng)見(jiàn)外面咯吱咯吱響，也有克克托托的聲音，仝瑤直以為是做夢(mèng)，第二天才發(fā)現(xiàn)灶頭間臺(tái)子上放鹽放糖放味精的小瓶小罐被打翻了，白色的晶體撒了一桌，仝瑤媽奇怪的是：“這老鼠來(lái)是來(lái)過(guò)了，不過(guò)好像什么物什都沒(méi)啃！米袋就在臺(tái)子下面，怪了，沒(méi)被動(dòng)過(guò)！”

仝瑤媽為家中進(jìn)老鼠追查到的首要原因自然是仝瑤爸的擱板。不知是不是年少時(shí)候碰上過(guò)饑荒，窮得怕了，仝瑤爸最喜歡拾掇垃圾，廢的五金，不全壞的三夾板，鋼管，水泥，油漆，電線……他都會(huì)趁仝瑤和媽媽不在家時(shí)一個(gè)勁兒往家里搬。上小學(xué)時(shí)的她童言無(wú)忌，把這事兒都跟同學(xué)說(shuō)，害得班里最壞的小男生指著校門(mén)口別人家扔的一張裸露出海綿和彈簧的破沙發(fā)說(shuō)：“喏，讓你老爸撿回去給你坐！”那天放學(xué)回家仝瑤就鉆進(jìn)媽媽?xiě)牙锟蓿蟮部匆?jiàn)灶頭間臺(tái)子底下或者房間里床底下多出個(gè)什么，媽媽都會(huì)勒令他丟出去，她也積極地向媽媽打小報(bào)告，爸爸雖然一直以來(lái)扮演著唯命是從的妻管?chē)?yán)角色，唯獨(dú)在這件事情上倔犟得很。

“家里那么小，你還盡搬進(jìn)這些垃圾！”母親說(shuō)。

“有用的呀，你不懂！”

“有啥用，你講啊！”

“有用的，以后可以做吊櫥！”

“還說(shuō)做吊櫥呢，灶頭間上頭的這排吊櫥到頭來(lái)還不是我尋外面的人回來(lái)做好的？等你做，不曉得等到哪一天呢！”

“這些東西終歸有用的，跟你怎么講也講不清楚！”

……

小時(shí)候仝瑤父母間的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎全是由這些物什的去留而引起，有一次仝瑤媽發(fā)了狠，操了把菜刀立在房門(mén)外邊砍父親的一塊三夾板，青白的臉，青白的刀，仝瑤爸畏縮在一旁看，一言不發(fā)，把三夾板砍得支離破碎后母親冷冷地撂下一句：“離婚！”剛滿十歲的仝瑤霎時(shí)哭成個(gè)淚人。

沒(méi)多久爺爺就聞?dòng)嵍鴣?lái)，拍仝瑤的大腿讓她別怕，他跟母親道歉說(shuō)是他不好，怪他自己喜歡撿垃圾，所以她爸才成了這副腔調(diào)，他低聲下氣地哀求仝瑤媽再原諒父親一次，母親很長(zhǎng)時(shí)間不哭也不說(shuō)話，過(guò)了大約五分鐘，仝瑤媽點(diǎn)點(diǎn)頭，操起菜刀在砧板上切起了青菜。

那以后仝瑤爸在統(tǒng)共十多平米的家中建造了屬于他自己的小型倉(cāng)庫(kù)，廁所間的頂上增了擱板，里面藏他撿來(lái)的三夾板，房間門(mén)上方也搭了幾塊擱板，藏他拾來(lái)的其他物什。仝瑤媽自然不答應(yīng)，可始終心軟，最后落得眼不見(jiàn)為凈。

一出老鼠的禍亂，仝瑤媽終于找到期盼已久的把柄，“把你的幾塊擱板里的物什清理清理干凈！”

父親有沒(méi)有清理仝瑤不曉得，他只說(shuō)老鼠是煤氣管里爬進(jìn)來(lái)的，倒是很麻利地立即改造了煤氣管，晚上關(guān)掉煤氣總閥，鎖掉廁所間的窗戶(hù)，打保票說(shuō)老鼠絕對(duì)不會(huì)再進(jìn)來(lái)。

的確沒(méi)再進(jìn)來(lái)，一連幾天，老鼠都在外邊用牙齒磕碰著廁所間的窗戶(hù)，像冬夜一截煞白的手指有規(guī)則地叩擊著窗扉，仝瑤和母親躺在床上瑟瑟發(fā)抖，像兩具冰冷的活尸，可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話，仝瑤伸手給母親，母親緊緊握著她的。

十多天后，外婆離世了。

“你外公是屬老鼠的。”仝瑤媽說(shuō)，忙完了喪禮，老鼠果真就沒(méi)有再來(lái)。

老鼠再次光顧的時(shí)候仝瑤住讀在大學(xué)，紡織廠倒閉以后，媽媽迫于生計(jì)又跑到南匯替人管理工廠（仝瑤爸已經(jīng)下崗過(guò)兩次，在小區(qū)里安分地做保安，為上海政府提高最低工資而歡聲雀躍），起早摸黑，和農(nóng)民工一起吃十塊錢(qián)一天的伙食，熬到周末才能回來(lái)一趟，可每周五回家的時(shí)候總被仝瑤爸打理下的凌亂場(chǎng)面一掃團(tuán)聚的溫馨。仝瑤剛放下書(shū)包，沙發(fā)和大床之間的地板上有只灰褐色的小家伙呆呆地蜷伏在那里，它的眼睛像玻璃珠子，大而澄凈，身體才半個(gè)拳頭般大，生著蓬松的短絨毛，尾巴細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)打了個(gè)卷兒，像極了兒童畫(huà)上的豬尾巴，仝瑤被它可憐巴巴的眼睛所欺騙，半抬在空中準(zhǔn)備踩下去的右腳猶豫了，小家伙乘機(jī)一溜煙竄逃。不多時(shí)候，靠窗的電腦臺(tái)下也有窸窸窣窣的動(dòng)靜，她儼然成了這個(gè)家的外人，不敢輕舉妄動(dòng)，躡手躡腳地跪爬著挪到床頭柜旁打電話給媽媽喊救命。

仝瑤媽也沒(méi)多大的能耐，打電話把老爸臭罵了一通，他回家過(guò)一趟，持個(gè)掃帚左捅右碰也沒(méi)什么結(jié)果，扔下兩張粘鼠板又去值他可以睡覺(jué)看電視的晚班。

那晚仝瑤偏不爭(zhēng)氣要上廁所，母親挽著她的手小心翼翼地打開(kāi)廁所間的電燈，仝瑤夸張地用腳蹬地，還惶恐地學(xué)著蹩腳的貓叫，燈開(kāi)了，似乎沒(méi)什么，她一溜煙滑到馬桶上，小解完看見(jiàn)角落里的粘鼠板上有黑麻麻的一團(tuán)，尖聲嚷著媽媽?zhuān)赣H也怕，隨手飛了一份《新民晚報(bào)》過(guò)去蓋上，“不要看，走！”

第二天仝瑤爸還指責(zé)她們的不是：“是誰(shuí)拿報(bào)紙蓋在上面？這塊粘鼠板本來(lái)撕掉上頭的一層還可以繼續(xù)用！”

一夜之間死了三只老鼠，兩大一小，很像一家三口。而第二周去世的便是仝瑤的爺爺，死于腦梗。

仝瑤媽手術(shù)之前沒(méi)有任何征兆，醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)切除腦膜瘤是個(gè)小手術(shù)，可仝瑤還是被術(shù)前的危險(xiǎn)分析嚇得六神無(wú)主，見(jiàn)家里人都聚全了，年輕的值班醫(yī)生拿著份薄薄的小冊(cè)子不動(dòng)聲色地宣讀：如果碰到腦干會(huì)造成半邊風(fēng)癱，如果碰到右下方某條神經(jīng)會(huì)失憶，如果第一刀開(kāi)不清楚需要開(kāi)第二刀，到時(shí)候有可能會(huì)引起大出血……剎那間陌生如噩夢(mèng)，這些話那些眉開(kāi)眼笑的醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)！仝瑤哭得稀里嘩啦，姨媽叮囑她抹干眼淚再回病房，姨媽摟著她的肩，勸慰她道：“現(xiàn)在開(kāi)個(gè)盲腸都說(shuō)得嚇?biāo)廊耍挥枚嘞耄瑳](méi)事的。”回頭看姨媽?zhuān)虌屢矌е鴾I。

仝瑤有心地留存著從得知母親生病到手術(shù)那天期間母親發(fā)給她的所有短信，擔(dān)心萬(wàn)一有個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，起碼這也是紀(jì)念，然而還是在等待手術(shù)結(jié)束的漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)中統(tǒng)統(tǒng)刪除，怕什么？只是小手術(shù)，不要留著徒添晦氣。

據(jù)說(shuō)是同樣的原因，母親把寫(xiě)好的遺書(shū)撕掉了。

3

仝瑤尋思如果母親有機(jī)會(huì)給她留幾句話，會(huì)留什么。平時(shí)仝瑤媽說(shuō)的最多的話就是讓她別跟爸爸吵，“爸爸雖然沒(méi)什么本事，到底是你爸爸，人也老實(shí)本分，跟樓下那些整天搓麻將的比比到底一個(gè)天一個(gè)地，你乖，聽(tīng)媽媽的，讓讓你爸爸。”仝瑤媽說(shuō)著，好像她爸反倒是她的小弟弟。

這一點(diǎn)仝瑤一直恪守，說(shuō)實(shí)話他們現(xiàn)在想吵架也吵不起來(lái)。今年的夏天開(kāi)始得尤其早，五月初氣溫已經(jīng)躥上過(guò)三十多度，買(mǎi)了一趟菜回來(lái)，爸爸打起了赤膊，仝瑤只白了他一眼，他立馬報(bào)告：“我稍微用毛巾擦一擦，馬上就把背心穿起來(lái)。”

“才五月份就赤膊，到大熱天怎么辦？什么樣子？快把衣裳穿起來(lái)！”

“穿不起來(lái)，你看呀，汗這么多，怎么穿得上身？”

“過(guò)不了多久又感冒，還傳給我！”

“生毛病生毛病，人就有這么容易死啊！”

“你就是這副腔調(diào)，關(guān)心你兩句，嘴巴里不干不凈，惡毒毒的。”

想起母親在世的場(chǎng)景，仝瑤覺(jué)得現(xiàn)在獨(dú)自面對(duì)父親的懂事太過(guò)殘酷。

“天氣要熱了，把家里收拾收拾干凈吧，不然要引蟲(chóng)。”仝瑤猜母親還在的話一定會(huì)這么囑咐她爸。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)等她具體說(shuō)，他便像犯了過(guò)失的孩子一樣承諾：

“我會(huì)把上頭的擱板拆掉的。”

原來(lái)父親也在想母親如果在世會(huì)對(duì)他們說(shuō)些什么。

“爸，如果你早點(diǎn)拆……”仝瑤沒(méi)法說(shuō)完，就逃進(jìn)房間摸餐巾紙。

小時(shí)候仝瑤爸談起過(guò)他撿這些東西的用處。仝瑤那時(shí)候迷戀畫(huà)畫(huà)，他便說(shuō)要給她做一塊畫(huà)板。

“我裁一塊三夾板給你，這么大合適了吧？”他比畫(huà)出報(bào)紙版面大小的長(zhǎng)方形，“上頭弄個(gè)大鐵夾，把你的鉛化紙夾上，就好了，我跟你講，簡(jiǎn)單得不好再簡(jiǎn)單了！”

仝瑤等這塊畫(huà)板，足足等了十年。最后還是她和媽媽偶然兜福州路的書(shū)店踅進(jìn)美術(shù)用品商店，“媽?zhuān)习忠郧按饝?yīng)給我做塊畫(huà)板。”

“老爸答應(yīng)的事情，外婆出嫁也完不成！”仝瑤媽打哈哈說(shuō)，然后問(wèn)她要不要索性買(mǎi)一塊，她的生日也近了。仝瑤笑著說(shuō)不用，小時(shí)候喜歡畫(huà)畫(huà)，也不過(guò)一時(shí)興起。

仝瑤爸還答應(yīng)給她的表弟在他家底樓的天井里建一架滑滑梯，“告訴你哦，這些東西我都有，而且啊，造起來(lái)不要太簡(jiǎn)單哦！再講，一分錢(qián)也不用花，還好你舅舅我拚了命把這些東西保留下來(lái)，否則早就給你的舅媽扔掉了。”

這件事情和仝瑤爸承諾過(guò)的其他東西一樣最終淪為童年時(shí)代至今老生常談的笑話，她表弟至今還記得，“小舅舅以前還答應(yīng)要幫我搭個(gè)滑滑梯呢！”表弟搬到莘莊的三室一廳一晃也已經(jīng)十年，原本曹楊二村沿街的房子早已拆掉造了地鐵十一號(hào)線。

也許是因?yàn)檫@樣，母親對(duì)父親的小倉(cāng)庫(kù)喊打喊殺時(shí)仝瑤總要在一旁幫腔，“有啥用？等到外婆出嫁也沒(méi)有用！”

“這次你放心，老爸一定把上頭的擱板拆掉！”仝瑤爸頭一次照應(yīng)到她的傷悲。

4

這一次父親真的說(shuō)拆就拆，他騎車(chē)到江橋問(wèn)過(guò)去街道廠的老同事借來(lái)沖擊鉆。仝瑤問(wèn)他要不要她扶，他說(shuō)最好她能搭他一把。

很難想像仝瑤竟然會(huì)主動(dòng)提出幫他，過(guò)去父親爬到高處，沒(méi)好氣地命令她給他遞個(gè)螺絲刀，她假裝聽(tīng)不見(jiàn)，他越是大喊大叫，她越是不睬他。末了他更換策略，“來(lái)，幫老爸遞一遞，老爸給你五塊錢(qián)！”

他的說(shuō)辭一聲比一聲溫柔委婉，等價(jià)碼漲到十塊錢(qián)的時(shí)候她便給他找著遞過(guò)去。

“你看你的鈔票多少好賺！老爸在這里汗流浹背，你遞一遞螺絲刀就十塊錢(qián)進(jìn)賬！”

沒(méi)多久仝瑤爸逢人便說(shuō)她有多愛(ài)錢(qián)，要給鈔票才肯稍微幫一點(diǎn)點(diǎn)小忙，惹得好管閑事的兩個(gè)姑姑爭(zhēng)相數(shù)落她。

“小姑娘不能這么喜歡鈔票，要被外面的人騙走！”

“就是，小姑娘一忌饞，二忌貪！”

“來(lái)，幫老爸扶個(gè)椅子，老爸給你十塊錢(qián)！”下一次仝瑤爸索性開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地跟她談價(jià)錢(qián)，她就此沒(méi)再理他。縱使每個(gè)月初他通過(guò)母親的手轉(zhuǎn)給她三十塊錢(qián)的零花錢(qián)，她也啪一下把紙幣飛到他臉上，“誰(shuí)稀罕你的鈔票！你以為你賺多少錢(qián)？你賺得到，媽媽要這么苦，白天在廠里上班，夜里回來(lái)還要幫人家繡花？”

他從來(lái)不理解，還一個(gè)勁兒在那里犯嘀咕：“小時(shí)候不是很眼紅鈔票的嘛，一看到鈔票雙腳跑了快咧！”

仝瑤媽本想批評(píng)她對(duì)待父親的無(wú)理，聽(tīng)了這句立刻調(diào)轉(zhuǎn)槍頭對(duì)準(zhǔn)父親：“你的女兒從來(lái)不像別人家家里的孩子那樣死要鈔票，她只不過(guò)想你好好開(kāi)口跟她講話！”

父親拖了個(gè)接線板擱在鞋柜上面，準(zhǔn)備先拆房間門(mén)上方的擱板間。他把一只綠面子的小方凳架在一只黃色掉漆的靠背板凳上面，仝瑤一邊扶住上面的方凳，一邊喃喃叮囑著“小心”。他逞能似地說(shuō)：“放心，老爸別的本事沒(méi)有，干這活兒熟練！”他確實(shí)猴子般靈活地爬了上去。沖擊鉆剛刺拉拉鉆進(jìn)去，她又聽(tīng)見(jiàn)天花板處咚咚鏘鏘的響聲，震耳欲聾。

“老爸，我要上去跟樓上的人家去講，你要不先下來(lái)？”

“算了，不要去講了，樓上的人家你又不是不曉得，不講道理的。”

“不講道理也要跟他們說(shuō)，一直這么吵下去怎么行？”仝瑤說(shuō)著便趿著拖鞋往樓上趕，父親似乎不放心，他取走鑰匙緊跟在她后邊。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)胖女人，穿了件寬敞的無(wú)袖全棉連衣裙，白色的肉如煉乳般從背心里鋪張開(kāi)來(lái)，她蓬頭垢面，睡眼惺忪，這條連衣裙大約也當(dāng)睡覺(jué)衣服。

“對(duì)不起，你們能不能稍微輕一點(diǎn)兒？這里的房子快六十年房齡了，隔音差，我們樓下聲音很大，吵得很！”她盡量做到禮貌。

“俺們?cè)谒X(jué)，沒(méi)有做啥子呢！”她操的大約是山東口音。

“但我在樓下能聽(tīng)見(jiàn)類(lèi)似鐵器掉落或者重重踩地的聲音。”

這個(gè)胖女人努力地思索起來(lái)，她左邊的眉毛抬高了，左邊太陽(yáng)穴的肉似乎比右邊繃得更緊，因?yàn)樵诜垂狻！斑@樣子，小妹妹，要不你進(jìn)來(lái)瞅瞅？俺們這兒真的沒(méi)有做啥兒呢！”

仝瑤隨著山東女人跨進(jìn)房門(mén)，爸爸不依不饒地跟在她身后。山東女人的家里幾乎談不上有什么裝飾，墻紙撕掉了一大半，靠窗的一角還印著水，地上鋪了陳年的木地板，退了色，走過(guò)時(shí)幾塊地板積木似的滾出來(lái)，房間里的家具少得可憐，就一張床和一個(gè)衣櫥，還有兩把塑料板凳，像菜市場(chǎng)里十塊錢(qián)一把賣(mài)給小孩的——真沒(méi)有什么會(huì)噼里啪啦掉落在地上的東西，仝瑤再低頭打量山東女人腳下的拖鞋，雖說(shuō)是塑料的，可也不至于產(chǎn)生如此喧然的響聲。老爸主動(dòng)到灶頭間仔仔細(xì)細(xì)搜尋一番，對(duì)著她搖了搖頭。

“奇怪了，那么聲音會(huì)是從哪里來(lái)的？”下樓的時(shí)候仝瑤問(wèn)父親，父親答不出。

開(kāi)門(mén)回去，他們繼續(xù)拆他的擱板，他的勁道又回來(lái)了。沖擊鉆的聲音刺啦啦響起來(lái)，接近天花板的位置那種無(wú)法形容的響聲同時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，仝瑤不知為何拉了拉父親的卡其布褲腿。

“爸……”

“怎么了？”他停了停沖擊鉆，那一處聲音更喧嘩了。

“別拆了。”仝瑤注意到自己的唇齒都在打顫。

“什么？”他微微一笑，笑得她惻惻然，“老爸答應(yīng)了你的事情一定要做到！”他說(shuō)著又開(kāi)啟沖擊鉆，鉆了沒(méi)一會(huì)兒，原本合起來(lái)的兩塊木門(mén)面掉落，兩三只灰褐色的老鼠箭似地直竄下來(lái)，撲騰過(guò)凸起的電風(fēng)扇開(kāi)關(guān)盒，沿著木質(zhì)鞋柜和墻紙的棕色腰線向不同方向飛竄，拖著電線樣的長(zhǎng)尾巴，筆筆直。仝瑤只抬頭望了一眼，黑黢黢的擱板間里至少數(shù)十雙小眼睛在閃動(dòng)，大大小小，伴隨著閃動(dòng)，乒乒乓乓，克克托托，咚咚鏘鏘……