瓦格納兩百周年誕辰看《指環》

劉靖之

瓦格納誕辰兩百周年

2013年是德國浪漫樂派作曲家瓦格納（1813-1883）誕辰兩百周年，世界各大歌劇院早從2012年便開始為這兩百周年的紀念慶祝活動而制作演出瓦格納的《尼伯龍根的指環》（以下簡稱《指環》），有的舊制作翻新，有的則全新制作，前者如倫敦皇家歌劇院（2007年復興版）、美國洛杉磯歌劇院耗資三千二百萬美元的2009年制作、紐約大都會歌劇院2010年制作的“重金屬”版、德國科隆歌劇院2008年“現代工業”版（曾在2010年上海世博會演出）等；后者如西雅圖歌劇院2013年返璞歸真的“綠色版”、意大利米蘭拉斯卡拉歌劇院的2013年制作、德國慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院2012年的新制作以及德國拜羅伊特節日歌劇院2013年全新版本等。其他的還有維也納國家歌劇院和巴黎巴士底歌劇院等，都為瓦格納誕辰二百周年制作《指環》新版本。

瓦格納的四聯劇《指環》自1876年在拜羅伊特節日歌劇院首演以來，樂評界和觀眾意見紛紛，初期毀譽參半，隨著時間的流逝，人們將瓦格納音樂作品里的大日耳曼主義、反猶太情緒逐漸淡化，尤其是在二十世紀末、二十一世紀初，愈來愈多的歌劇院制作、上演瓦格納的歌劇，而他們的《指環》在一定程度上代表了德國歌劇的風格和精神，與意大利十九世紀的歌劇鼎足而立，這不僅使歌劇院的演出劇目、舞臺設計以及演唱技巧與樂隊配置在數量上有所擴大，在樂隊音響組合和配器技法上也增加了深度和廣度。

《指環》是根據《尼柏龍根》的神話寫成的歌劇劇本，敘述神、人、魔之間的矛盾和斗爭，為追求權力而導致道德敗壞，導致生物欲望與世俗情愛的錯配。不同制作版本所呈現的宿命論形成了不同的詮釋和理解。我在觀賞了十余次《指環》的現場演出后所形成的印象、理解，就與德國樂評人與觀眾有所不同，因為我是在中國文化環境里成長的，既不是天主教徒和基督教徒，又不太認同希臘悲劇的那套哲學寓意和審美角度，但對人類道德的基本原則和因財富累積而產生的剝削所造成的悲劇，則有同感。

我在2013年7、8月間，兩度赴德國觀賞瓦格納的《指環》：慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院，2013年7月13、14、15、18日；拜羅伊特節日歌劇院，2013年8月22、23、25、27日。

巴伐利亞國家歌劇院《指環》制作與演出

慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院在瓦格納的贊助人路德維希二世時期，將負債累累的瓦格納接到慕尼黑，并出資支持制作上演瓦格納的《紐倫堡的名歌手》（1868）、《萊茵的黃金》（1869）、《女武神》（1870）。從這一點來看，巴伐利亞國家歌劇院是拜羅伊特節日劇院之外，制作演出瓦格納的樂劇最有傳統、最有經驗的歌劇院。早在2012年2月，這家歌劇院便推出新版本《萊茵的黃金》，在隨后的三個月里陸續上演新版本《女武神》《齊格弗里德》《眾神的黃昏》，然后在2013年1月和7月分兩次演出全套《指環》，作為對瓦格納誕辰二百周年的獻禮。我于2013年7月觀賞了全套演出，離這家歌劇院舊版本的《指環》整整十年。

新制作由德國導演安德里亞斯·克里根伯格（Andreas Kriegenburg）負責導演、日本指揮長野健（Kent Nagano）擔任音樂總監兼指揮。克里根伯格為《指環》注入了他個人的風格與手法，如以“人浪”來代替萊茵河的河水，舞臺上堆滿了穿白衣的人，然后脫下白衣，身上涂上藍色，圍繞著三名萊茵仙女，作為萊茵的河水流動。夠形象化了，但看來遠遠不及河水那么飄逸，也缺少了陽光在河水里折射的色彩。不過，克里根伯格在處理巨人法索爾德和法夫納的造型上，卻顯示了豐富的想象力，令觀眾有著意外的驚喜。

《萊茵的黃金》

《萊茵的黃金》有好幾位重要角色：沃坦、阿爾貝利希、羅杰。飾演沃坦的約翰·路特（Johan Reuter）的唱功雖然不錯，但缺乏這個角色應有的霸氣和權威；飾演阿爾貝利希的湯瑪士·孔尼茲尼（Tomasz Konieezny）的音色音域相當之好，但缺少這個角色的邪惡；飾演火神羅杰的史蒂芬·馬吉塔（Stefan Margita）的唱演俱佳，是上好的羅杰人選，也是我最滿意的羅杰。整體來講，《萊茵的黃金》的制作與演出頗有水平。

《指環》一般被稱為“三日舞臺節祭劇”，《萊茵的黃金》是序劇。《指環》里的角色除了上文提及的外，還有沃坦的妻子弗麗卡、司青春與美麗的女神弗萊雅、司智慧的女神埃爾達、弗萊雅的兄弟多納爾和弗洛、迷魅以及三名萊茵水仙沃格琳德、薇爾根德、弗羅西爾德，共十四個角色。但導演卻用了好幾十人來代替萊茵河水，還有為數不少的奴隸為阿爾貝利希工作，因此舞臺上常常有人滿之患，在《女武神》和《眾神的黃昏》里也是如此。

不過人雖多，舞臺的布置卻靈活而清爽，常常由舞臺演員來搬動，也相當合理化，如奴隸搬運金磚、沃坦與羅杰從瓦爾哈拉宮走到阿爾貝利希的隱窟過程以及巨人出場等，導演處理得靈活機動，而且頗有舞臺效果。

巴伐利亞國家歌劇院樂團共有團員一百四十人，分為三組：一組是歌劇樂團，約七十八人，一組是芭蕾舞樂團，一組是音樂會樂團。其中有少數團員需要跨越三組演出。歌劇樂團在長野健的指揮下，演出頗為稱職，銅管、木管效果相當出色，弦樂略嫌單薄。長野健的風格帶有德奧的理性，線條清晰，結構嚴謹精致，令宏偉的瓦格納配器帶有室內樂般的織體，與拜羅伊特節日歌劇院的磅礴氣勢相比，另有特色。

《女武神》

《萊茵的黃金》是敘述神與侏儒之間的矛盾和沖突，《女武神》的故事是敘述神為了懲罰亂倫而處死沃坦與凡人生的孿生兄妹齊格蒙德與齊格琳德。飾演這兩兄妹的男高音西門·奧尼爾（Simon ONeill）和女高音彼德拉·朗（Petra Lang）都有一副上好的嗓子，清秀、圓潤，頗受觀眾的歡迎。洪丁（漢斯-彼得·孔尼希 Hans-Peter K？nig飾）渾厚的男低音是東方歌唱家夢寐以求的目標。布倫希爾德，女武神之首，是另一個重要角色，飾演這個角色的卡特琳娜·達蕾曼（Katarina Dalayman）雖然中氣十足，但與《眾神的黃昏》里的瑞典女高音妮娜·斯泰姆（Nina Stemme）相比，略為遜色。

《女武神》里的沃坦是由英國低男中音布萊恩·特菲爾（Bryn Terfel）飾演。這位歌唱家演、唱俱佳，把眾神之王沃坦演活了。沃坦出現在《萊茵的黃金》《女武神》《齊格弗里德》三出樂劇里，由三位不同的歌唱家飾演，而特菲爾是三人中最為出色的，聽他演唱沃坦簡直是一種享受。

在《女武神》里，有好幾場的對唱相當感人：孿生兄妹之間、沃坦與妻子弗麗卡之間以及沃坦與布倫希爾德之間。孿生兄妹在《女武神》里談情說愛，西門·奧尼爾與彼德拉·朗合作得真情而自然；沃坦與妻子之間的交鋒，前者從頭到尾均處于弱勢；沃坦與布倫希爾德之間的對唱，沃坦則處于眾神之王的地位，命令后者要遵照指示行事。事實上，沃坦的猶疑不決是不合邏輯的，需要心理醫生來找尋答案。

《女武神》在開幕時，有一段約五分鐘的現代舞蹈，如戰馬在奔馳，瓦格納的劇本里并沒有這一段，因此這段舞蹈是沒有音樂伴奏的，但效果極為突出。不知什么原因，觀眾大喝其倒彩。導演還以長皮帶來顯示馬匹的聲音，富于想象力。在齊格蒙德投奔洪丁的那天晚上，齊格琳德為他倒的那杯清水，要好幾位女士傳遞才抵達齊格蒙德的手里，這又表示了什么？還有，沃坦和妻子每次喝飲料都有七八名男士爭相服侍，而他們坐的椅子也都是這些服侍他們的男士趴在地上，如此來顯示神的霸權不是有點過分？

《女武神》第三幕里，有好幾道天橋上下移動，井井有條，既表現了舞臺技術的現代化，又顯示了時間的準確性，令觀眾印象深刻。有好幾處考驗導演的想象力和劇院的舞臺技術，包括巨人的造型、霧魔的變形、女武神的馬上奔馳、布倫希爾德長眠的地點和圍著她的火圈、巨人變成巨龍、布倫希爾德在齊格弗里德火葬時的殉情等。布倫希爾德長眠的地點從地面升起，然后由一隊人帶著木圈圍著布倫希爾德等一系列程序，令觀眾難以忘懷。

《女武神》是四部樂劇里，無論在戲劇沖突、談情說愛、相互辯論、打斗、舞臺技術等方面皆最吸引觀眾的一出。雖然在歌詞上有許多重復之處，但從整體上來看，是非常緊湊流暢的，因此是最受歡迎的。導演、演員、舞臺和樂隊均以極高的水平與緊密的合作精神完成任務。

《齊格弗里德》

在瓦格納的整個《指環》構思里，齊格弗里德這個人物是主要的角色，是瓦格納心目中的英雄。早在1850年秋，瓦格納便計劃寫作《齊格弗里德》，為了創作四聯歌劇，他首先寫了序劇《萊茵的黃金》和《女武神》，并于1869年9月22日在慕尼黑宮廷劇院上演《萊茵的黃金》，次年6月 20日在同一劇院上演《女武神》。至于后兩部則要等到1876年在拜羅伊特節日劇院建成之后上演全套《指環》時才首演。由此可見，《指環》的靈感來自于齊格弗里德這位英雄人物，瓦格納為他的兒子取名“齊格弗里德”，說明了他如何傾心于這個角色。

《指環》的角色有兩大派，一派是以沃坦為首的神界，一派是以阿爾貝利希為首的邪惡派。至于“人”，在整套樂劇里只是過渡角色，包括孿生兄妹齊格蒙德和齊格琳德、從神貶為人的布倫希爾德以及齊格弗里德。代表邪惡派的侏儒和哈根，尤其是后者，在《指環》里相當重要，而沃坦的妻子弗麗卡、那八名女武神等都是沃坦的配角，那些奴隸則是阿爾貝利希的工具。兩名巨人法索爾特和法夫納在舞臺出現的時間并不長，只是劇情里的一個環節。

飾演齊格弗里德的演員史蒂芬·古爾德（Stephen Gould）是美國波士頓音樂學院畢業的男高音，造型雄偉威武，音色圓潤，底氣充足，是我頗為欣賞的齊格弗里德。在我觀賞《指環》的過往演出里，個子肥矮、動作夸張、音色單薄的齊格弗里德常常有丑角的形象，嚴重地違反了瓦格納塑造的英雄形象。《齊格弗里德》里另一個占戲頗重的迷魅是由維也納音樂學院畢業的奧地利男高音沃爾夫岡·阿畢林格-史彼爾哈克（Wolfgang AblingerSperrhacke）飾演，他把這個丑角角色演得頗好。在這兩位優秀的演員合作下，《齊格弗里德》的演出效果相當不錯。

《齊格弗里德》第一幕相當沉悶，好在導演在第二幕里發揮了想象力，在處理巨龍和齊格弗里德刺殺巨人這兩個場景上頗有令觀眾驚喜之筆。導演克里根伯格以巨龍的龍頭來呈現這個決斗場面，巨龍的兩眼發光，臉上排列著半裸體女郎，兩顆大牙掛了嘴邊，巨人則站在額頭部分，十分立體形象。巨龍的頭前后移動，與齊格弗里德博斗。另一個場景是林中鳥與齊格弗里德的對話，導演用了兩位女演員來演林中鳥，一位女演員手持林中鳥做出各種舞蹈動作，另一位女演員（俄羅斯女高音安娜·維爾洛芙蘭斯基（Anna Virovlansky）則負責演唱，相當別致。克里根伯格喜用人海戰術，這又是一例。

第三幕里齊格弗里德與布倫希爾德之間的對唱，相互傾訴愛情，令來自亞洲的我感到不太自然，可能想到布倫希爾德是齊格弗里德的長輩而有抗拒之感。雖然是神話，但他們兩個已是凡人，這便是文化差異，我在聽《女武神》里孿生兄妹之間的情歌時也有同樣的感覺。

導演在第三幕里用鮮紅色的絲綢鋪滿舞臺，雪白的床放在中央，形成了強烈的對比，取得了震憾性的效果，也暗示了布倫希爾德與齊格弗里德結為連理，而前者的手指上已戴著后者從巨人那里奪來的指環。

導演在處理《齊格弗里德》的戲劇效果和舞臺設計是十分成功的；飾演齊格弗里德的古爾德的造型和演唱均有極好的水平，加上樂隊的配合，令聽眾大為滿足。

《眾神的黃昏》

《眾神的黃昏》是四聯歌劇里演出時間最長的一部，共耗時六小時十五分鐘，中間有兩個四十分鐘的休息。僅第一幕就要一百二十五分鐘，其實故事很簡單。第二、三幕的故事情節較緊湊，高潮迭起，是導演大顯身手的好機會。

第一幕里舞臺十分現代化，岡特爾和妹妹古特魯妮穿著時尚，前者西裝筆挺，后者花枝招展，員工們也都穿戴整齊，并擁有現代化手機，既可通話又能攝影。這部歌劇的主要人物有：阿爾貝利希的兒子哈根，一心一意想謀取金指環，由德國男低音漢斯-彼得·孔尼希（HansPeter K？nig）飾演；齊格弗里德，由史蒂芬·古爾德飾演；布倫希爾德，由瑞典女高音妮娜·斯泰姆飾演；岡特爾，由蘇格蘭男中音伊恩·帕特遜（Iain Paterson）飾演；古特魯妮，由德國女高音安娜·嘉伯勒爾（Anna Gabler）飾演。

《眾神的黃昏》是《指環》的大結局，其中有兩處可供導演把劇情推上高潮：哈根刺殺齊格弗里德以及布倫希爾德騎馬跳入火海殉情。令人失望的是這兩處高潮都被導演克里根伯格浪費掉了。當齊格弗里德在喝了哈根給他的解酒之后，把他與布倫希爾德之間的婚約原盤透露出來，哈根認為齊格弗里德違背誓言的證據確鑿，從后面刺殺齊格弗里德的那一瞬間，克里根伯格沒有準確地掌握那關鍵時刻的節奏和氣氛，令刺殺場景缺乏應有的張力。另一個敗筆是當齊格弗里德被火葬時，布倫希爾德應騎著她那匹神駒（格雷茵）跳進熊熊烈火，與齊格弗里德和瓦哈拉天宮同歸于盡，但克里根伯格卻讓布倫希爾德慢慢走回舞臺的后方，既不英勇也不悲壯，我覺得這種處理方式簡直是反高潮。看來，克里根伯格只善于個別場景的構思如《萊茵的黃金》里的巨人造型和《齊格弗里德》第二幕里的巨龍的龍頭，缺乏處理大場面高潮的能力。

在處理抒情纏綿的情節方面，克里根伯格頗有一手，如《女武神》里沃坦與布倫希爾德之間的對唱、齊格蒙德與齊格琳德之間的互傾情愛、《齊格弗里德》第三幕兩位主角相見時的驚喜以及《眾神的黃昏》里布倫希爾德殉情前的那段充滿激情的演唱。我還特別欣賞《指環》里的幾位演員，包括飾演沃坦的特菲爾、飾演羅杰的馬吉塔、飾演阿爾貝利希的孔尼茲尼、飾演洪丁和哈根的孔尼希、飾演齊格弗里德的古爾德、飾演布倫希爾德的斯泰姆、飾演弗麗卡的蘇菲·柯赫等，他們都是一流的瓦格納樂劇演員，而且大多數身材相對地來說相當苗條，十分難得。

長野健指揮的巴伐利亞國家歌劇院樂團大體上表現不錯，可能由于過度關注舞臺上的情節而忽略了一些細節。英國的《金融時報》在一篇評論里，說長野健的指揮在《眾神的黃昏》的演出里“準確而冷靜，令觀眾印象深刻，但缺乏強烈的感染力”。

巴伐利亞國家歌劇院與歌劇院總經理的訪談

在慕尼黑看歌劇的幾天里，我抽空訪問了巴伐利亞國家歌劇院的總經理尼科勞斯·巴赫勒（Nikolaus Bachler），了解一下這所歌劇院和《指環》制作演出的情況。

這家歌劇院原是宮廷歌劇院，于十九世紀重建，一向演出意大利歌劇，到瓦格納的“贊助者”路德維希二世登基之后，開始制作上演瓦格納的作品，并資助瓦格納在拜羅伊特興建節日歌劇院。在時間上，巴伐利亞國家歌劇院比拜羅伊特節日歌劇院早七年制作上演《萊茵的黃金》，因此有深厚制作上演瓦格納樂劇的傳統。

巴赫勒說這家歌劇院每年有九千萬歐元的經費，作為一年里制作演出四十二部歌劇、十場芭蕾舞和六場音樂會節目的費用，共演出三百個晚上，工作相當繁重。在演出的四十二部歌劇里，有六至十部是新制作。他們以四年為一計劃周期，《指環》約要十年才有新的制作輪換，上一次的制作在2002年，這一次是從2012年2月開始演出，每三個星期上演一次，觀眾對新版本反映十分之好，場場爆滿。

巴赫勒說巴伐利亞國家歌劇院的觀眾幾乎全部都是德國人，因此他們沒有在拓展市場上做工作，場刊以德文為主。雖然歌劇的愛好者只占總人口的3%-5%，但他們都是社會的精英，對社會的各方面發展具有極重要的影響。德國人現在已不大理會瓦格納的大日耳曼主義和反猶太意識，他們只享受瓦格納的音樂。巴伐利亞國家歌劇院的觀眾與拜羅伊特節日歌劇院的觀眾不太相同，后者去看瓦格納的歌劇有朝圣的味道，前者則與其他愛好者一樣，來欣賞歌劇。