科學探索的腳步永不停歇

郝俊

在中國地質(zhì)學界，談起火山研究，有一位科學家的名字會馬上浮現(xiàn)出來：劉嘉麒。然而很少有人知道或者記得，他最初與火山“打交道”時，已是“四十不惑”的年紀。

現(xiàn)年71歲的劉嘉麒，被稱作中國火山和瑪珥湖古氣候研究的領軍人物，如今依然在科研一線奮戰(zhàn)。他似乎是個不知疲倦的人，在科學探索的道路上不曾停下腳步。

漫漫求學路

科學家的學生時代，往往成為其學術生涯中濃墨重彩的一筆。對于劉嘉麒來說，近27年的漫漫求學之路，充滿了與命運的妥協(xié)和抗爭，印刻下青春年少時對理想和抱負的追求。

1941年，劉嘉麒誕生在遼寧省一個農(nóng)民家庭，家里的經(jīng)濟條件并不寬裕。8歲那年，父親不幸離世，母親帶著年幼的姐弟四人，生活愈加窘迫。在親友和學校的幫助下，劉嘉麒的學業(yè)得以延續(xù)。從小學到高中，他一直奮發(fā)努力，企盼用知識改變命運。

劉嘉麒以全優(yōu)的成績高中畢業(yè)。然而多年來拮據(jù)的經(jīng)濟條件，家里已無力為他支付大學學費。劉嘉麒并不想就此放棄走進大學校門的機會。他征詢母親的意見，母親只是簡單地告訴他，看什么學校不花錢，或者能少花錢，就考什么學校吧。

作為家里男孩中的老大，劉嘉麒深知自己到了應該為家庭分憂的年紀。1960年，他報考了長春地質(zhì)學院地球化學專業(yè)。這主要是因為“當時的地質(zhì)類院校實行學費、伙食費、書費等五包政策，基本就不花錢了”。劉嘉麒說他進入地質(zhì)這行，其實是有些無奈的選擇。

走進大學后，劉嘉麒才知道地球化學這個“神秘”的專業(yè)還要跋山涉水。那個年代，野外科考本已十分艱苦，又趕上三年自然災害，經(jīng)常是整天要跑上百里路，卻吃不飽飯。劉嘉麒卻覺得這些“苦”算不得什么，挺一挺就過去了，因為“在學校吃不飽，在家就更吃不飽”。

面對困苦，劉嘉麒只好用“干一行愛一行”的精神堅持著，激勵自己投入進去，從中找到興趣，理解地質(zhì)這門科學的價值和內(nèi)涵，進而明確學習的目的和方向，增長學習的動力。

很快，劉嘉麒從同學中脫穎而出，1965年考取了本校的研究生。正當他潛心鉆研，打算要在科學之路上有所作為時，十年“文革”中斷了他的學術之路。

遵照指示，劉嘉麒于1968年離開了長春地質(zhì)學院，分配到遼寧省營口地質(zhì)大隊任技術員。1973年，又被調(diào)往吉林冶金地質(zhì)勘探研究所，因出色的工作成績很快成為單位骨干，任同位素地質(zhì)研究室主任。

1978年，中斷了十余年的全國研究生招生得以恢復。已小有成績的劉嘉麒覺得，雖然當時的工作環(huán)境還不錯，自己也非常受重視，但仍然算是“山中無老虎，猴子稱霸王”。他想去更廣闊的天地見見大世面，于是報考了中國科技大學研究生院（現(xiàn)為中國科學院研究生院）的研究生。

那一年，已成家立業(yè)的劉嘉麒37歲了，女兒也已經(jīng)一周歲。很多人不理解，為何要在上有老、下有小的年紀選擇繼續(xù)求學。“‘文革期間，我的學業(yè)有個斷層。科學在迅猛發(fā)展，十年都沒有很好地從事科學研究，沒有學習，我知道很多東西都落后了。”劉嘉麒說，他重新燃起了做學問的熱情，想要彌補十年的損失，“要想拼搏，就得到最前沿、最有沖擊力的地方去”。

當時的研究生招考，與今天不可同日而語，真可謂“千軍萬馬過獨木橋”。十幾年累積下來數(shù)量眾多的有志于做學問的知識青年，競爭的激烈程度可以想見。劉嘉麒成功了，先后成為中國著名地質(zhì)學家侯德封先生和劉東生先生的門生。

與別人不同，這是劉嘉麒第二次念研究生，與班里年齡最小的學生相比，已有十幾歲的差距。劉嘉麒知道自己是個“老學生”了，更是耽誤不得，只好“把37歲當27歲來過”。

1985年，劉嘉麒獲得中國科技大學研究生院暨中國科學院地質(zhì)研究所地層古生物專業(yè)博士學位，成為新中國成立后培養(yǎng)的第一批博士。身著博士服那年，他已44歲。

創(chuàng)新的鋒芒

考入中國科技大學研究生院，是劉嘉麒的人生轉變，同樣也是他科研方向的重要轉折點。選擇學位論文題目時，老同事們建議他做一個把握性較大的選題。劉嘉麒則感覺那個題目“相對平淡了一點”，盡管能做成，不過，無非是在前人工作基礎上的延續(xù)。

“我都工作十幾年了，再跟那些小師弟、師妹比，就太沒水平了吧？”劉嘉麒開玩笑說，對于論文選題，他有自己的主意，“不能搞那么平淡的東西。”

雖說已是個“老學生”，劉嘉麒仍然認為自己作為學術上的年輕人，要有敢闖敢拼的勇氣。“這段時間要是不拼搏，不創(chuàng)新，那年紀大了就更難有創(chuàng)新的鋒芒。”

憑著個人膽識和多年的工作積累，劉嘉麒為自己選了一個比較冒險的題目，用同位素年代學和地球化學的方法，對長白山乃至整個東北地區(qū)新生代火山活動進行研究。

這個題目，要對非常年輕的巖石進行同位素年齡測定，當時在國內(nèi)還沒有先例，一些老師不大放心，問劉嘉麒到底有沒有把握。他也深知這項工作難度很大，但根據(jù)自己查閱的資料和擁有的科研條件判斷，“心里還有些底”，因此堅持要試一試。

畢業(yè)時，劉嘉麒交出了一份滿意的答卷，1986年他因“在中國東北地區(qū)新生代火山巖年代學研究中作出卓越成就”而被中國礦物巖石地球化學學會授予首屆侯德封（地球化學）獎；1990年，又被國家教委和國務院學位委員會評為“作出突出貢獻的中國博士學位獲得者”。他在碩士、博士研究生論文中得到的數(shù)據(jù)結論，成為此后同行進行相關研究時的基礎性文獻，國際上至今還在引用。

對于科學研究的創(chuàng)新性工作，劉嘉麒有著自己的理解。在他看來，跟在別人身后作研究，“作成了也只是跟著跑，沒有什么精彩”；而做些有風險的新東西，“做成了就是創(chuàng)新，做不成也不要一蹶不振，可以變失敗為成功之母嘛”。

從研究長白山火山活動開始，劉嘉麒把自己引入到了火山地質(zhì)學領域，從此結下了與火山的不解之緣。

“差不多全國百分之八十的火山區(qū)和全球的一些主要火山我都考察過。”在青藏高原、大興安嶺等地他新發(fā)現(xiàn)火山20多處，確證了我國的十余處活火山和1951年西昆侖阿什火山的噴發(fā)，從而改變了國外一些學者以往認為“中國近代沒有火山活動”的觀點。他1999年撰寫的《中國火山》一書，全面論述了中國火山的時空分布和地質(zhì)特征，火山資源與災害，指出中國火山潛在的危險和加強火山監(jiān)測的必要性；并首先在中國科學院研究生院開設“火山學”課，親自為研究生講課多年。

做有用的科學

看到從事地質(zhì)科學的人老往野外跑，很多外行覺得搞地質(zhì)“比較土”。而在劉嘉麒眼里，地質(zhì)科學所面對的是整個大自然，大自然蘊藏著無限的奧秘，而地質(zhì)學家正是要破解這些自然之謎。

“與其他學科不同，人們可能會感覺地質(zhì)科學離生活很遙遠。”劉嘉麒說，事實上這個研究領域與整個人類的進步和社會發(fā)展密切相關。就學科本身而言，地質(zhì)科學需要把其他科學的精髓都容納進來，“數(shù)理化，天地生，沒有哪一樣知識不在地學中體現(xiàn)”。

“最重要的是能不能在這個行當里干點有用的事情。”劉嘉麒始終秉持著學以致用的理念，認為面對復雜的大自然，不能單純靠邏輯推理取得認知，而是要親身去發(fā)現(xiàn)、調(diào)查、求證、挖掘。“不跑到現(xiàn)場，怎么能解決實際問題？”

與火山“親密接觸”，自然會面對很多危險。火山噴發(fā)出的硫化氫、二氧化碳等氣體，會對人體造成很大危害。為了獲得一手資料，劉嘉麒有時會在沒有防毒面具的情況下，用濕毛巾捂住嘴，堅持在火山噴發(fā)現(xiàn)場觀測。

劉嘉麒有一個習慣，每年都要進行自我總結、回顧一年來所做的工作，看看取得了哪些成績，哪方面還做得不夠，等等。在他看來，科學研究的最終落腳點就是“解決實際問題”。

氣候變化問題引起全球關注，而火山活動對氣候環(huán)境有著重大影響。劉嘉麒的團隊利用一種特殊的火山口湖（瑪珥湖）沉積物進行高分辨率的氣候環(huán)境分析，在我國開辟出一個全新的研究領域。1993年，劉嘉麒參加了中國第十次南極科學考察隊，不僅作為第一位中國學者考察研究了南極欺騙島的火山，還在南極湖泊沉積物和冰芯中發(fā)現(xiàn)了多層火山灰，探討了南極火山活動和氣候變化的關系。

近年來，劉嘉麒圍繞著火山開展了一系列開創(chuàng)性工作。

過去，尋找石油、天然氣時都會避開火山巖，認為那是“禁區(qū)”；如今劉嘉麒正與石油部門合作，承擔國家“973”項目，研究“火山巖油氣藏的成藏機理和分布規(guī)律”，開拓尋找油氣藏的新領域。

利用玄武巖（火山巖的一種）拉纖維，也是劉嘉麒當前的重要科研項目。在劉嘉麒的辦公室里，擺放著一些看似普普通通的石頭，而桌上的一本樣品冊中，則是用這些不起眼的石頭“拉制”而成的纖維絲、布塊、棒材……

“這種石頭到處都有，現(xiàn)在也只是拿它去鋪路了。”劉嘉麒向記者展示這些樣品時難掩興奮之情，介紹說這些“神奇”的無機硅酸鹽纖維具有耐熱、阻燃、絕緣、吸音、抗拉、耐腐蝕等高性能，在航天、航空、軍事、消防、建筑、交通等領域有廣闊的應用前景。

“不管做什么事，都要好好想想到底是為了什么，對社會有什么用途。”劉嘉麒說，要把科研當做一項事業(yè)，就必須考慮它對社會和人類的意義何在。“你花的是納稅人的錢，該拿什么來回報給納稅人呢？”他認為這是有責任心的學者應當經(jīng)常反思的問題。

讀研究生時與火山“結緣”，從基礎的地質(zhì)研究做起，劉嘉麒一步步將研究的觸角延伸到資源利用與保護、災害防御、氣候環(huán)境影響、能源開發(fā)、材料研制等諸多領域。這些“有用的科學研究”，讓劉嘉麒感到些許安慰：“比如玄武巖纖維，如能進一步推進，就會在節(jié)省能源、發(fā)展新材料方面有很大空間。”

與時間賽跑

年過70，盡管艱苦的野外科考參與的少了一些，但劉嘉麒仍然在不停奔波。辦公桌里放著他整理好的一年的登機牌，壘疊起來厚厚的一摞，足有近百張。他告訴記者：“一年中差不多有一半時間不在北京家中。”

談及未來打算，劉嘉麒說他首先希望目前推動的幾項研究工作都能作出些成果來；另外，爭取寫出兩本學術專著，對幾十年的研究做個總結；作為中國科普作家協(xié)會的理事長，除了做些組織工作，還想再做些實質(zhì)性的科普工作。

“想做的事情很多，但現(xiàn)在最大的困擾就是時間不夠。”劉嘉麒每天的日程表都排得滿滿當當。他向記者坦陳，其實并沒有外界的壓力讓他操勞工作不得閑，“只是我這個人對自己永不滿足”。

劉嘉麒奮力與時間賽跑，不只是想彌補年輕時被耽誤的十年時光，“生命有盡頭，事業(yè)無止境”“我已經(jīng)七十多歲了，盡可能再做些有用的事情。”采訪快結束時，劉嘉麒將目光投向窗外：“我出生在貧苦的家庭，這一生是依靠國家和社會給予的，現(xiàn)在自己有點用了，就得要回報給社會，這是最基本的做人準則。”