維基百科和它的創(chuàng)始人，你絕對不知道的糾結(jié)故事

女俠阿呆

維基百科上的相關(guān)詞條顯示，“坦帕國際機(jī)場”是一個位于佛羅里達(dá)州希爾斯伯勒縣坦帕（Tampa）市中心西面六英里的公共機(jī)場。這也是吉米·威爾士（Jimmy Wales）每個月都要進(jìn)出數(shù)次，乘坐經(jīng)濟(jì)艙去探望他12歲的女兒吉拉（Kira）的地方。吉拉的名字取自安·蘭德的反共產(chǎn)主義小說《生而為人》，她與威爾士的前妻一起生活在一座平房里，這里距離當(dāng)年威爾士創(chuàng)建維基百科的購物中心并不遠(yuǎn)——而他現(xiàn)在跟那時共同創(chuàng)業(yè)的幾個同事早已形同陌路。互聯(lián)網(wǎng)歷史上最為影響深遠(yuǎn)的“革命舊址”之一，如今是一家搭著破敗紅色雨棚的快遞公司分店，而它的隔壁則是一家阿富汗風(fēng)味的咖啡店。

“我可不玩兒谷歌的那一套”

而這些都只屬于威爾士曾經(jīng)的生活。如今的他居住在倫敦，與其同住的第三任妻子凱特·加維（Kate Garvey）常常被他形容為“倫敦最長袖善舞的女人”。維基百科上并沒有關(guān)于加維的相關(guān)詞條；不過，假如有的話，它一定會提到她曾以托尼·布萊爾秘書的身份供職于唐寧街10號（英國首相府邸）；此后，她擔(dān)任過弗洛伊德通信公司的主管，而這家公司的負(fù)責(zé)人馬修·弗洛伊德（Mattew Freud）是西格蒙德·弗洛伊德的曾孫，同時也是新聞大亨魯伯特·默多克的女婿。布萊爾曾在2010年出版的回憶錄中提到，“加維規(guī)劃日程的手段相當(dāng)嚴(yán)格，任何想要打亂我日程安排的人都會遭到毫不留情的對待”。

加維與威爾士的婚禮于去年10月舉行。當(dāng)時觀禮的客人約有200位，其中包括了布萊爾夫婦、通訊與戰(zhàn)略部的部長阿利斯泰爾·坎貝爾（Alistair Campbell）、戴維·卡梅隆的前助手史蒂夫·希爾頓（Steve Hilton），以及著名樂隊“就是紅合唱團(tuán)”的主唱米克·哈克諾（Mick Hucknall）。盡管加維的主伴娘在祝酒詞中調(diào)侃，她居然下嫁了一個舉世聞名卻不是億萬富翁的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，這樁婚事依然受到了《每日郵報》和《星期日泰晤士報》的報道—威爾士對此十分激動，還特意告訴我說，“在當(dāng)時，這件事可是《星期日泰晤士報》的頭版頭條”。他在自己的蘋果筆記本電腦上打開了《每日郵報》的界面，找出了當(dāng)時婚宴上的一些照片，并形容道，“這簡直像一場夢”。

威爾士要同時經(jīng)營好他過去與現(xiàn)在的人生并非易事—發(fā)生在今年冬天的這個故事很好地說明了這一點。那天，威爾士挎著一個棕色塔米（Tumi）包，沖進(jìn)了他在倫敦西區(qū)的辦公室所在的辦公樓，急急忙忙地在前臺登記。此時的他已經(jīng)遲到了45分鐘，衣著凌亂，神情焦慮—他把他跟加維在倫敦市中心的豪宅的鑰匙，落到了他在坦帕附近的另一個公寓，以至他兩歲的女兒和保姆都被關(guān)在了門外。威爾士說，當(dāng)時他忘記把鑰匙交給保姆了。正當(dāng)威爾士準(zhǔn)備親自回家一趟的時候，他在佛羅里達(dá)的私人助理發(fā)來信息說，房屋管理處的經(jīng)理已經(jīng)讓保姆她們進(jìn)到家里。就這樣，他避免了一場國際托兒事故。

威爾士穿著一件黑色的外套，里面是一件過于緊身的黑色高領(lǐng)衣；他的胡子打理得很整齊，整個人看起來既有喬布斯的干練霸氣又有蘋果修理店里那些暴露狂的輕浮感。不管什么時候，46歲的威爾士都是衣冠楚楚，卻難掩宅男本質(zhì)。他向我解釋道，他的辦公室“簡陋雜亂得不像話”，實在不適合公共開放。因此，他跟我一起坐到了樓下的大廳里有裂痕的沙發(fā)上。在這里，中東風(fēng)格的地毯已顯陳舊，再配上幾把突兀的折疊椅，整個地方都流露出一種時髦的波西米亞風(fēng)。作為自我營銷的專家，很明顯，威爾士十分樂于展示這些。這座樓是被英國廣播公司遺棄的舊樓，即將被拆遷—威爾士很快就得搬走了。“我可不玩兒谷歌的那一套”，他說。

許多人都說，倫敦是英國的紐約、洛杉磯加上華盛頓—它綜合了這些城市的特點，集全國的經(jīng)濟(jì)、娛樂與政治中心于一身。不過，倫敦卻鮮少展露出任何硅谷的氣質(zhì)，而威爾士愉快地填補(bǔ)了這一空白。在威爾士跟我展示他的婚禮照片之前，他提到了他的新朋友莉莉·科爾（Lily Cole）—她是一位英國模特，而她的辦公室就在威爾士的對面。隨后，威爾士又接了一個波士頓咨詢集團(tuán)（一個專業(yè)的商務(wù)策略集團(tuán)）打來的電話，討論了一些關(guān)于他在世界經(jīng)濟(jì)論壇上的演講的相關(guān)事宜。威爾士用的是一部中國華為制造的廉價智能手機(jī)，是一位朋友以85美元從肯尼亞內(nèi)羅畢買來送給他的。這部他經(jīng)常展示給記者看的手機(jī)，代表了他想要把維基百科在發(fā)達(dá)國家過渡到移動客戶端時代的強(qiáng)烈愿望，但卻不是一部能夠勝任國際電話會議的手機(jī)。在掉線好幾次之后，威爾士提議將會議移至即時通訊平臺進(jìn)行—這個建議并沒被采納。

這通電話終于結(jié)束之后，威爾士顯得有些心不在焉，他開始在電腦上追著看維基百科上的編輯討論頁面。在這里，維基百科上的志愿編輯們可以記錄下他們關(guān)于各種詞條的討論和爭辯。這次，這個頁面上充斥著關(guān)于要把土耳其語維基百科上的幾位編輯禁言的激烈辯論。威爾士像是看著一出高中生鬧劇一樣，觀察著事件的發(fā)展。

維基百科“仁慈的終身獨裁者”

維基百科的本質(zhì)是一個維客，也就是說，它是一個讓用戶共同創(chuàng)造、添加以及編輯內(nèi)容的網(wǎng)站。在這里，至少有超過100萬人曾編輯過至少一個詞條。維基百科有超過2400萬的海量詞條，它們的準(zhǔn)確性和實時性都全部依賴于一個超過8萬多人的志愿者群體—維基人。來自全球各地的草根志愿者創(chuàng)造了讓維基百科能被出色地協(xié)同編輯的條件，但與此同時，為了一些如“鷹嘴豆沙到底該如何歸類”的細(xì)節(jié)，線上的爭執(zhí)和“編輯戰(zhàn)爭”也接踵而至。“鷹嘴豆沙在以色列十分流行，所以它難道不應(yīng)該屬于‘以色列飲食嗎”“還是說，它本來是一種阿拉伯食物，只不過后來被猶太佬給偷去了？”—在維基百科上一個叫做“史上最無技術(shù)含量的編輯戰(zhàn)爭”的網(wǎng)頁上，有一個編輯如是寫道。

如今的威爾士忙于環(huán)游世界，宣傳關(guān)于自由言論和自由互聯(lián)網(wǎng)的言論，已經(jīng)不再參與維基百科的日常運營工作了。盡管如此，他依然關(guān)注著維基人群體，也會花費大量的時間和精力來和他們交流。當(dāng)線上的裁判團(tuán)無法對編輯間的爭執(zhí)做出決斷的時候，被喚作“吉伯（Jimbo）老大”的威爾士就必須要做出最終裁決了。或許威爾士并不會說土耳其語—他甚至對土耳其一無所知，但他卻是維基百科的B.D.F.L.—“仁慈的終身獨裁者”。

作為B.D.F.L.，威爾士的管轄范圍看上去十分巨大并繁雜。在土耳其編輯禁言之爭前，他正在考慮裁決另一場爭論—維基百科上關(guān)于軍事歷史學(xué)家麗奈特·納斯巴撤（Lynette Nusbacher）的詞條到底該不該提到她是一個變性人？威爾士認(rèn)為應(yīng)該，但隨后這個詞條卻被刪掉了。此外，“順勢療法”的詞條中，是否應(yīng)該將這種做法形容為“江湖騙術(shù)”？威爾士對此持支持意見，但前提是必須明確指出“江湖騙術(shù)”這種形容詞是由美國醫(yī)學(xué)協(xié)會提出的。“老大如是說論”的意思是：事無巨細(xì)都要順從吉米老大的意見—但在這一點上也有許多人持反對意見。有一位維基編輯稱，威爾士已經(jīng)開始對B.D.F.L.的說法感到不適了。有的人還討論過“到底應(yīng)該把威爾士叫做什么”的問題。某些用戶為了“Jimbo”這個詞條的拉丁語版本到底應(yīng)該是“Jomboni”還是“Jimbini”曾爭論不休。不管怎么說，換作是谷歌的那些人，大概是無法忍受這種局面的。

威爾士別無他法。他很早之前就意識到，維基人絕不會容忍他通過賣廣告的方式將維基百科商業(yè)化。盡管他現(xiàn)在風(fēng)光無限地被邀請至全世界演講，甚至還能跟U2的主唱博諾稱兄道弟，但他的名氣很大程度上來自于他“無私地創(chuàng)造了一個自由而免費的百科全書”的身份。這樣一來，他的地位與網(wǎng)上這群喋喋不休的志愿者們就產(chǎn)生了極為密切的關(guān)系，因為正是他們促成了維基百科的成功。要處理好跟這些志愿者的關(guān)系是一件微妙的事情，而在威爾士搬到倫敦來享受他的成功所帶來的物質(zhì)生活之前，一切似乎都很順利。

有錢不賺

今天的維基百科已經(jīng)有了285種不同語言的版本，每個月有超過200億的瀏覽量和約5.16億

個獨立訪客。它是世界上訪問量排名第5的網(wǎng)站，僅次于谷歌、雅虎、微軟和臉書；領(lǐng)先于亞馬遜、蘋果和eBay。據(jù)相關(guān)人士估算，如果維基百科要刊登廣告，其價值最多可達(dá)50億美元。不過，如果要把維基人無私奉獻(xiàn)的勞動成果公然地進(jìn)行商業(yè)販賣，威爾士肯定會遭到大家的鄙視。紐約科技顧問公司Activate的主管兼雅虎董事之一的邁克爾·沃夫（Michael J. Wolf）說，“這件事矛盾的地方在于，阻止維基百科發(fā)展成為一個富有的盈利企業(yè)的東西，正是那些讓它如此有價值的東西。”

威爾士自己也被同樣的矛盾煎熬著。作為世界上最著名的、宣傳互聯(lián)網(wǎng)自由的巡回演講者，他收入豐厚，但跟硅谷大頭賺的錢相比卻不值一提，甚至跟許多倫敦的名人相比都要少很多。威爾士的凈資產(chǎn)只有100萬美元左右，這還包括了他在自己的盈利企業(yè)維基亞（一個提供維基服務(wù)的公司）所持的股份。他的收入永遠(yuǎn)都是一個有趣的話題，如果你在谷歌搜索欄里打入“吉米·威爾士”，第一個相關(guān)搜索便是“吉米·威爾士 凈資產(chǎn)”。維基媒體基金會（維持維基百科運營的非盈利組織）的執(zhí)行長官蘇·加德納（Sue Gardner）說，“每個人都會調(diào)侃吉米有錢不賺。”

威爾士應(yīng)付關(guān)于他收入的問題手段已經(jīng)十分老練了。2005年，雜志《佛羅里達(dá)潮流》雜志報道稱，威爾士早年曾在芝加哥當(dāng)過一段時間的期權(quán)和期貨商人，那時，他賺的錢就已經(jīng)足夠讓自己余生都衣食無憂。不過，這時他還不用付孩子的贍養(yǎng)費和在佛羅里達(dá)還有倫敦的房租。當(dāng)我這次問起這個問題時，威爾士顯得有些煩躁，“我很少去想這個問題。記者總是問我這個問題，并且期待我傷痛欲絕地說，‘我的幾千萬都上哪兒去了？”他曾兩次將自己跟俄亥俄的汽車商人相比較，“俄亥俄有些販賣汽車的商人比我能賺錢多了，但他們的工作卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我的有趣。”在被問及自己的凈資產(chǎn)時，他提到了安·蘭德的小說，“你能想象霍華德·洛克說，‘我只想努力掙錢么？”（譯注：霍華德·洛克是小說《源泉》的男主角，是一名我行我素的反傳統(tǒng)建筑師，為了堅持自我和強(qiáng)調(diào)個性，不惜與主流社會拼死抗?fàn)帯＃?/p>

名流權(quán)貴的私人編輯

威爾士想要激發(fā)出維基百科更為深刻的意義。他對于互聯(lián)網(wǎng)的觀念充斥著自由意志主義的理想性—他曾公然譴責(zé)如美國政府和蘋果公司這樣的機(jī)構(gòu)，因為他們局限了互聯(lián)網(wǎng)信息的免費共享。與此同時，他也頻頻出席各種贊助活動，并以此為生。目前，他在各式企業(yè)、大學(xué)及基金會作一次關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)權(quán)利的普通演講的價格是7萬美金。去年秋天，我聽了一場威爾士在每年一度的克林頓全球倡議（一個由前總統(tǒng)運營的慈善項目，目的在于為有意義的項目爭取富有慈善家的資助）上一篇名為“行動的冠軍”的演講。在紐約喜來登酒店黑暗的舞廳里，他周圍坐著各類名人—前國務(wù)秘書馬德琳·奧爾布賴特（Madeleine K. Albright）、哈佛教授及健康伙伴基金會的創(chuàng)始人之一保羅·法蒙（Paul Farmer），以及來自也門的人權(quán)活動積極分子、2011年諾貝爾和平獎得主塔瓦庫·卡門（Tawakkol Karman）。

威爾士去參加此活動的目的之一是要推廣維基百科（維基百科的運營費用和它160個有薪員工的工資來源于捐助）。在談?wù)摰胶５氐尼t(yī)療資源和中東地區(qū)的暴亂時，卡門提到了她的名字在維基百科上被拼錯了的事兒，“他們?nèi)计床粚ξ业拿郑蛟S我得展示一下我的護(hù)照了。”威爾士保證他已經(jīng)對此做出了更正。有權(quán)勢的人都喜歡跟威爾士接觸，而威爾士也經(jīng)常被批評喜歡攀權(quán)附貴。他2月份去洛杉磯的時候，在推特上發(fā)了一條狀態(tài)：“午餐是跟菲利西亞（Felicia）一起吃的，晚飯是跟查理茲（Charlize）吃的，洛杉磯真是個好地方！”其中的 Felicia 和 Charlize 指的是女演員菲利西亞·戴（Felicia Day）和查理茲·塞隆（Charlize Theron）。他最近還發(fā)了一條推特說，“剛剛訂好了為肖恩·帕克（Sean Parker）的婚禮量身定做的禮服，應(yīng)該會蠻好玩的：-）”。不過，據(jù)我在克林頓全球倡議上的觀察，有的名人只不過把威爾士當(dāng)成了他們的私人編輯。卡門事件后，嘻哈歌手 Wll.i.am 向威爾士抱怨稱他的維基頁面上也有一個錯誤—“每個人都以為他是 William James Adams Jr. 但是其實他的名字里既沒有 James 也并不是 Jr.”，威爾士一邊向我解釋道，一邊打開了電腦，修正了這個詞條。

跟名人之間的這種關(guān)系，并沒有受到某些維基人的認(rèn)可。他們有些人認(rèn)為，威爾士的新生活在某些方面，已經(jīng)與他一手創(chuàng)立的平等主義世界背道而馳。有幾個詞條編輯人對威爾士更改 Will.i.am 詞條的事提出了抗議，因為他聽信了一面之詞，而這件事缺乏客觀證明。有一個叫做“Fram”的用戶說，威爾士違背了維基百科的協(xié)定—客觀事實必須得到書面證據(jù)的支持。Fram 在參考了兩個已發(fā)表的文獻(xiàn)后，改回了 Will.i.am 全名，并寫道，“在個人信息方面，當(dāng)事人的陳述并不一定可靠。”同樣，在威爾士想要在他自己的維基百科頁面把出生日期從1966年8月8號（這是他的護(hù)照和駕照上顯示的日期）改回他真正的生日8月7號時，他在討論頁上寫道，“這并不是可證實的信息，我很抱歉。可能下次我得上傳一份有我母親簽名的聲明書作為書面證據(jù)吧。”

從色情網(wǎng)站孕育出的“文化實驗”

維基百科最為神奇的特點，是他讓默默無聞的志愿者們有了像專家一樣的發(fā)言權(quán)。從很多角度來看，威爾士自己的影響力也得到了擴(kuò)大。他在阿拉巴馬州的亨茨維爾（Huntsville）長大，父母分別是老師和零售店經(jīng)理。隨后，他去了歐本大學(xué)學(xué)習(xí)財會。2005年，威爾士回憶起這段時光時，說，“感覺真是有點奇怪，那時的我不過是一個普通的小伙，而現(xiàn)在我已經(jīng)是吉米·威爾士了”。20歲時，他與自己在一家雜貨店工作時認(rèn)識的帕梅拉·格林（Pamela Green）結(jié)婚了。隨后，他曾短暫地在芝加哥從商，在這里，他認(rèn)識了他的第二任妻子克里斯丁·羅漢（Christine Rohan），一個鋼鐵商。

1996年，當(dāng)威爾士還留著吊兒郎當(dāng)?shù)暮樱犞偪裥〕蟮奈魳罚⒃跁h中引用“搖滾萬萬歲”的臺詞時，他參與創(chuàng)立了 Bomis—一個自帶“Bomis美女報告”（也就是一個充滿了各種裸女和艷星照片的博客）的搜索引擎。為了趕上互聯(lián)網(wǎng)熱潮，他與羅漢搬到了圣地亞哥。2005年，威爾士曾反對了他個人維基詞條中所提到的“Bomis是一個販賣色情資料的網(wǎng)站”。他告訴維基人：“Bomis 的總盈利中，來自于‘成人（并不是色情）的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及十分之一。”不管它是不是色情網(wǎng)站，來自于 Bomis 的盈利支撐起了威爾士的另一個項目，Nupedia。Nupedia 是一個線上的百科全書，其中的詞條由有關(guān)專家撰寫，并會受到大眾的同行評審—這也就是維基百科的前身。

威爾士對于“任何人都可以編輯的在線百科全書”這個概念非常迷戀。他從小是看著父母的貼滿了書簽的世界百科全書長大的；在讀研究生時，他開始對當(dāng)時蓬勃發(fā)展的開源軟件運動產(chǎn)生了興趣。在Nupedia步履維艱、Bomis的商業(yè)伙伴又急于擴(kuò)張其業(yè)務(wù)的同時，威爾士在免費的開源百科全書中看到了更大的“文化試驗”機(jī)遇，也為此幾乎投入了自己的全部精力。2001年1月，他注冊了 www.wikipedia.org 和www.wikipedia.com 的域名。整個項目于2001年1月15日上線，因此，這一天也被稱作“維基百科日”。

與許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家一樣，在一開始，威爾士無意創(chuàng)立一個企業(yè)—他只是想創(chuàng)造一個很酷的東西。在一開始，維基百科的運營完全是想到哪做到哪。當(dāng)時，威爾士與羅漢為了省掉一些房租，搬到了佛羅里達(dá)的圣彼得堡。他必須得用Bomis那邊賺到的錢來維持維基百科在坦帕的服務(wù)器。創(chuàng)業(yè)初期，威爾士依然認(rèn)為，他的免費百科全書能為他帶來巨大的財富。他的好友和 Bomis 合伙人特里·富特（Terry Foote）告訴我說，“我覺得吉米當(dāng)時以為他可以從這里賺到很多錢。”富特是威爾士的中學(xué)同學(xué)，在他第二次婚禮的時候曾是威爾士的伴郎，但他卻并沒有出席威爾士的第三次婚禮。關(guān)于他們的決裂，富特說，“成名會改變一個人”。威爾士自己竭力避免提到他與維基百科早期許多同事的友誼，他說，“我的社交圈子在搬到倫敦后發(fā)生了巨大的改變，你知道，我的妻子認(rèn)識所有的人。”

互聯(lián)網(wǎng)熱潮褪去時，威爾士還沒來得及把維基百科建成一個可盈利的企業(yè)。此后，他陷入了一個窘境—維基百科成為了一個“叫好不賺錢”的項目，依賴于固執(zhí)的志愿者的支持，而他們絕不會支持在維基百科上刊登廣告。然而，隨著維基百科的發(fā)展，威爾士發(fā)起了一場精明的品牌轉(zhuǎn)變。2003年6月，他為維基百科創(chuàng)建了一個非盈利的基金會。2004年，在接受科技資訊網(wǎng)站 Slashdot 的采訪時，他公開發(fā)表了自己的發(fā)展目標(biāo)，這使得未來的維基百科完全脫離開了“Bomis 美女報告”這個略微丟臉的根基。他當(dāng)時說，“我們要做的就是讓這個世界上的每一個人都可以免費地獲取人類所有的知識。”與威爾士的觀念向左的科技資訊作家安德魯·基恩（Andrew Keen）告訴我說，“威爾士不過是一個幸運的隱晦色情傳播者罷了”。不過，威爾士崇高的目標(biāo)在2005年讓他得到了一次在TED演講的機(jī)會。此后，U2的主場博諾親自邀請他加盟在達(dá)沃斯舉行的世界經(jīng)濟(jì)論壇。

一個人人都能書寫的歷史

在這次旅途中，威爾士身邊的人形容道，“他起初只是一個舉止笨拙的‘搞電腦的人，但他的權(quán)力迅速地得到了提升、信息面迅速地得到了擴(kuò)大”。他理想中的互聯(lián)網(wǎng)—一個不被企業(yè)或政府的私人利益禁錮的世界—得到了許多人的響應(yīng)。此外，他還登上了《時代》雜志所評出的“2006年最具影響力的100個任務(wù)”的榜單。在達(dá)弗斯的第二年，威爾士和加維都獲得了“全球青年領(lǐng)袖”的稱號。（威爾士在2008年與羅漢分手，并自稱與加維初識于2009年的摩洛哥。他們于2010年正式確定情侶關(guān)系。）哈佛大學(xué)的法律系教授、哈佛大學(xué)貝克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會研究中心的創(chuàng)始人喬納森·吉特仁（Jonathan L. Zittrain）說，“吉米促生了人類知識史上最偉大的創(chuàng)造之一，他也一直因此在高調(diào)地宣揚此事。我們不應(yīng)該去嫉妒他。我覺得他也是憑著直覺摸索著走到今天的，因為這樣的事情并沒有先例。”

不過，有的人會懷疑，威爾士是不是因為無法找到通過他的發(fā)明來賺錢，才反過頭來以“人道主義”的幌子騙錢？2010年，斯考特·格魯斯曼（Scott Glosserman）與威爾士花了一年的時間，拍攝了一部關(guān)于維基百科的紀(jì)錄片—《數(shù)字中的真相》。他質(zhì)疑道，“吉米到底是一個有遠(yuǎn)見有目標(biāo)的人，還是只是靠著隨機(jī)應(yīng)變走到了今天？”為了這部紀(jì)錄片的拍攝，威爾士授予了格魯斯曼等人維基百科的最高權(quán)限，但這部影片卻指出了維基百科中許多因其開源性質(zhì)而難以避免的錯誤，最后呈現(xiàn)的觀點也是持批評態(tài)度的。威爾士并不喜歡這部紀(jì)錄片，也拒絕為它做宣傳。格魯斯曼在談及維基百科的演變時說，“他的成功無非是僥幸的無心插柳而已。”

不管威爾士是不是一個高傲的人，既然他把權(quán)利授予了大眾，那他就欠了他們一個大人情。這種情況在他還住在佛羅里達(dá)的圣彼得堡、開著一輛用了四年多的破舊現(xiàn)代汽車時，尚還比較好處理，但他要在跟布萊爾夫婦聚餐的同時，當(dāng)好維基百科的老大就比較困難了。盡管維基人偶爾會對威爾士如今的社會地位感到些許不爽，但威爾士卻在極力地利用他的人脈來為維基百科謀取利益。2012年1月，維基百科志愿者們?yōu)榱朔磳θA盛頓兩條反盜版的議案，投票決定將維基百科關(guān)閉兩天，此舉促成了該議案被禁。此事過后不久，威爾士與《衛(wèi)報》一起反對25歲的理查德·奧德懷爾（Richard ODwyger）因創(chuàng)辦搜索引擎 TVShack.net 所引起的版權(quán)問題而被引渡到美國。他還反對了英國政府的通信數(shù)值法案（又稱“窺探者憲章”），此法案需要檢測所有英國公民的網(wǎng)絡(luò)、短信和郵件。威爾士稱此法案無法得到“成熟的技術(shù)支撐”，并威脅要將維基百科的頁面加密。此后，該法案就被束之高閣了。

不過，威爾士會很謹(jǐn)慎地避免自己被看做極端分子。在處理自由文化運動的一些極端人物時，他顯得十分慎重，比如朱利安·阿桑格（Julian Assange）（他批評了Assenge濫用維基的稱號）和匿名者黑客組織等。威爾士和我共進(jìn)午餐的前一天，26歲的程序員和互聯(lián)網(wǎng)活躍分子亞倫·斯沃茨（Aaron Swartz）自殺了。線上的維基群體一片沸騰，大家都希望得到威爾士的參與，但他卻猶豫了。他告訴我說，“大家都在催促我去評論這件事，但是我并不認(rèn)識他。”而有關(guān)泄露美國“棱鏡計劃”的前美國國家安全局的技術(shù)承包人愛德華·斯諾登（Edward Snowden）事件，他同樣也保持了沉默。

“維基百科折射出互聯(lián)網(wǎng)世界本質(zhì)的一面鏡子。以前我們都說，勝者才能書寫歷史，而如今，每個人都擁有了這個權(quán)利。”Craiglist 的創(chuàng)始人克雷格·紐馬克（Craig Newmark）如是說。就連威爾士自己也躲不過受到這一點的影響。維基百科走上正軌后，威爾士曾試圖在關(guān)于自己的詞條里將自己稱作維基百科的獨立創(chuàng)始人。不過，在2000年，他聘請過一個叫拉里·桑格（Larry Sanger）的學(xué)者來幫他創(chuàng)建這個線上百科，而此人此后對開源網(wǎng)絡(luò)持反對意見。桑格稱，要讓每一個人（而不僅僅是相關(guān)專家）來編輯這個百科全書是威爾士的主意，可當(dāng)時的威爾士并不大相信維基技術(shù)，是他說服了威爾士接受它。此外，桑格還說維基百科這個名字也是他提出來的。威爾士試圖更改自己的詞條的事違背了維基百科的協(xié)定，在維基人群體中引起了軒然大波。目前，他的詞條里稱他為“維基百科的共同創(chuàng)始人之一”，并用一個名為“相關(guān)爭議”的部分詳盡地解釋了桑格的創(chuàng)始人之爭，里面提到，2001年的《紐約時報》的報道和2002年的一篇維基百科新聞稿，都以創(chuàng)始人的身份提到了威爾士和桑格的名字。威爾士以諷刺的語氣說道，“真是好玩兒啊，這場‘爭議簡直是世界上最愚蠢的爭議了”。桑格拒絕了本文采訪，但在威爾士詞條的討論頁上，他曾留言道，“是直到維基百科開始進(jìn)入公共視野，而吉米也開始到處演講時”，威爾士才想到要去改寫歷史。

維基百科，維基人的百科全書

在和克里斯丁分手后，威爾士在紐約暫住的同時經(jīng)常去科芬園的公寓約會加維。2011年，這位37歲之前從未踏出過美國半步的威爾士搬去了倫敦，與加維（她拒絕了接受采訪）在梅利本區(qū)租得一套房子。威爾士看上去已經(jīng)輕松適應(yīng)了自己的新生活。他學(xué)得的倫敦口音，讓他聽起來更像一個有名的英版格溫妮絲帕特洛或者麥當(dāng)娜。他告訴我他在奧運會上觀看了沙灘排球，并且作為鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）的客人參加了一個騎馬活動，過得“相當(dāng)愉快”（英式說法）。他認(rèn)為住在梅利本區(qū)是非常棒的，因為他們有“非常多的人登門拜訪”。這與美國不同——在美國，政客們對于他來說不過是遙遠(yuǎn)的百科詞條，但在英國，他“真的”認(rèn)識他們（“真的”發(fā)音方式很英式）。他再次提及“我的妻子是倫敦社交面最廣的女人”。

然而，維基人也沒有被他遺忘。自從威爾士開始發(fā)展他在倫敦的社交圈后，他會刻意避免參與編輯某些百科條目，其中包括布萊爾以及與他有私交的一些上議院議員們的頁面。即使如此，維基人也曾質(zhì)疑威爾士是否為了布萊爾而涉嫌刻意掩蓋哈薩克政府條目中的某部分（威爾士認(rèn)為這個指控“愚蠢至極”）。早在他與加維完婚前，一些維基人就開始抗議說他變得越來越遙不可及。其中一個志愿者寫到，“吉米不是維基百科的主人，可能他的確是創(chuàng)立者之一，但是這又怎么樣？維基是屬于所有維基人的。”威爾士承認(rèn)，這多少有點道理。他說，“理論上說，我在維基百科上有終極權(quán)限，可以隨心所欲地訂下任何規(guī)定。實際上，如果我真的這樣做了，他們肯定會瘋狂地抗議。”

這樣的集體所有制不能讓任何人致富，但是威爾士堅持，從長久來看，這樣的制度能夠讓維基比臉書和推特更加持久，并且對社會產(chǎn)生更多價值。維基沒有因支持阿拉伯之春革命起義類似的事件而得到廣泛好評，這顯然困擾了威爾士。他告訴我，“人們喜歡討論臉書和推特的革命，但我覺得那只是在整個進(jìn)程中最膚淺的結(jié)局。人們能夠去自我組織并且公然抗議是非常重要的，但是，我們要記住，是什么讓他們在最開始相信這樣的起義是可行的？”他指出，這都是因為進(jìn)步分子們讀到了關(guān)于烏克蘭的橙色革命，歐洲的變革以及美國的民主主義早期，他說，“要走上大街鬧革命是一回事，而要在革命成功之后做出新的規(guī)劃和進(jìn)行改革卻是另一回事。”

威爾士認(rèn)為，維基百科可以讓人們在決策更加有根有據(jù)。這就是為何他目前正在發(fā)展中國家推廣維基百科。去年，作為“維基零”活動的一部分，維基的基金會在諸如泰國、馬來西亞、塞爾維亞以及潛在的南非等發(fā)展中國家的電信企業(yè)建立了合作關(guān)系，在手機(jī)上預(yù)裝了維基百科。在演講中，威爾士主要呼吁的就是，要在發(fā)展中國家以讓維基百科不計入數(shù)據(jù)流量的方式，將在線百科全書推廣到每個人。

能夠賺錢就更好了

紐約的一個晚上，威爾士從他的傳教工作中抽出時間與朋友們共進(jìn)晚餐。他剛完成“科爾伯特報告”的錄制，穿著一件由英國設(shè)計師奧斯華·博阿滕（Ozwald Boateng）設(shè)計的白色襯衫，衣領(lǐng)是不對稱的，上面還有紫色的花邊。六年前，缺少媒體經(jīng)驗的他在錄制“科爾伯特”時顯得窘迫多了。而此次，他以標(biāo)準(zhǔn)的新聞發(fā)布人方式讓自己非常安全。“從上次你上電視以來，維基已經(jīng)家喻戶曉了，想必你已經(jīng)數(shù)錢數(shù)到手抽筋了吧？” 科爾伯特問道。對此，威爾士一笑了之，并且提醒觀眾，維基百科依然需要他們的捐助。在晚飯后，他顯得非常激動，渾身都散發(fā)出荷爾蒙的氣息，假裝害羞地欣然接受了大家的贊揚。次日，他將回到倫敦，然后去到福羅里達(dá)和德國，最后，他還要在加利福尼亞做一個關(guān)于網(wǎng)絡(luò)安全公司的演講。當(dāng)然，與此同時，他也不會忘了一直陪伴著他的維基人。（編譯自：《紐約時報》，Jimmy Wales Is Not an Internet Billionaire.文章圖片：nytimes.com）