冰山上，冰山下

喬葉

1

在達(dá)古冰山一共是三天日程。去看冰山本來(lái)安排在第二天上午，可是到了游客中心天下起了雨。斷斷續(xù)續(xù)的，晴了又下，下了又晴。云是白了又烏，烏了又白……于是只好調(diào)整計(jì)劃，整個(gè)兒上午就是在洛格斯神山下面散步，在紅柳、報(bào)春花和未消融的冰雪間游走。中午吃飯時(shí)分，云終于白得恒定了。于是當(dāng)?shù)嘏笥丫驼f(shuō)這是好天氣，要趕快去看冰山。

好吧，那就去看冰山。時(shí)間緊張得連賓館都來(lái)不及回，我預(yù)備的棉衣和墨鏡都在賓館里。于是借棉衣，借墨鏡。去看冰山。

2

冰山在4860米處。我們要從3600米的地方上去。中間的一千多米怎么辦？坐索道。

這是我見(jiàn)過(guò)的最驚人的索道。資料介紹說(shuō)，這索道由奧地利多貝爾瑪公司制造，是單線(xiàn)循環(huán)脫掛抱索器8人吊箱式索道。全長(zhǎng)3140.2米，線(xiàn)路高差1226米，介于3600-4850之間……而我最直接的理解來(lái)自于黑水縣旅游局的朋友。他說(shuō)：“只要18分鐘，我們就能穿越九千年，抵達(dá)古冰山！”——達(dá)古冰山泉水水齡為9610年，是上億年冰川底層的融水，為當(dāng)今世界已測(cè)定的水齡最長(zhǎng)的原生態(tài)冰山泉水。

我笑。相比于18分鐘一千多米，還是18分鐘九千年的概念更為勁遒。想想就會(huì)身心微顫。科技以人為本——因?yàn)槿说南胂罅蛻卸瑁拍軇?chuàng)造出這樣的工具吧。作為一個(gè)喜歡想象的懶人，我愛(ài)這樣的工具。

跟著幾個(gè)人坐上纜車(chē)，興致勃勃。坐穩(wěn)后抬眼一看，對(duì)面是我們此行最大的寶貝——年逾七旬的臺(tái)灣著名作家張曉風(fēng)女士。

相視一笑。

3

纜車(chē)緩緩上升。

這是我久已盼望的一刻。

曾去新疆多次，每次我都會(huì)在飛機(jī)上俯瞰到一幅奇絕雄渾的雪山圖：大地上繁衍生息，炊煙四起。人煙之外，有廣漠的田野或者荒原。然后，是緩緩上升的坡，逐漸站立起來(lái)的山，再然后，一層層，山越來(lái)越深高起來(lái)，才有了雪山：低雪山，微高雪山，中高雪山，高雪山……那時(shí)候，我就有些遺憾，覺(jué)得飛機(jī)離雪山太遠(yuǎn)了，就想著要是有一天能夠近距離地看看雪山就好了。

這一天，果然就來(lái)了。

樹(shù)已綠，花未開(kāi)。高原的春天清素爽朗。在越來(lái)越新鮮越來(lái)越凜冽的空氣中，我看見(jiàn)了白的雪。

有雪未必有冰，有冰一定有雪。通往冰川的道路上，一定會(huì)先看到雪。

。

遙遙地眺望著山巔上的雪山或者冰川。“像一把鋒利的寶劍直插蒼穹。”“像一條壯麗的玉帶飛舞在藍(lán)天”……常見(jiàn)的如此形容雪山冰川的語(yǔ)句對(duì)我沒(méi)有任何觸動(dòng)。過(guò)去知道的那些關(guān)于冰雪的詞幾乎都用不上了。什么玉樹(shù)瓊花，冰清玉潔，粉雕玉琢，千里冰封，都顯得那么小氣，那么不搭。

我不知道該怎么形容它。我覺(jué)得它無(wú)法形容。

4

纜車(chē)越爬越高。雪越來(lái)越多，在一塊塊石頭上擺出各種造型。石頭有的大，有的小。有的碼得整整齊齊。有的隨意得像個(gè)詩(shī)人。厚厚薄薄的雪因勢(shì)而覆，呈現(xiàn)出匪夷所思的韻律、層次和效果。我左扭右扭地拍照，本地的朋友指點(diǎn)著告訴我：那些褐色的樹(shù)都是高山杜鵑，再過(guò)一個(gè)月就會(huì)大片盛開(kāi)。而到了秋天的時(shí)候，這山更是華彩披紛，美如錦緞……

突然覺(jué)得惡心，想吐。中午吃得太多了。面對(duì)高原美食，我控制不住。我忍著，忍著，忍著，不再說(shuō)話(huà)，也不敢拍照，只是默默對(duì)自己念叨：千萬(wàn)不能吐出來(lái)，不能。要堅(jiān)持到山頂，不，最好堅(jiān)持到山下……終于，山頂近在眼前，纜車(chē)進(jìn)入停車(chē)區(qū)。速度慢下來(lái)。車(chē)門(mén)打開(kāi)，坐在門(mén)口的人開(kāi)始下車(chē)。

我一口吐了出來(lái)。吐在了張曉風(fēng)女士的腳下。她愣愣地看著我。那一瞬間。我徹底明白了什么叫做功虧一簣。

唉。

5

吐完了，也就好了。我漱完口，若無(wú)其事地去拍照。

一片白茫茫，白茫茫，白茫茫……白，這個(gè)字真好。想起倉(cāng)央嘉措的那首情歌《在那東山頂上》，頭兩句便是：“在那東山頂上，升起白白的月亮。”還有一個(gè)版本是把“白白”變做了“潔白”，讓我覺(jué)得大煞風(fēng)景。

還是“白白”好。抱樸見(jiàn)素之至。而樸素之至的時(shí)候，往往生艷。這艷又豈是幾個(gè)形容詞可以比的？

有幾個(gè)時(shí)刻。我冒著據(jù)說(shuō)會(huì)患上雪盲癥的危險(xiǎn)，偷偷摘下墨鏡，看了看這個(gè)白茫茫的世界。但是我很快就重新戴上——必須要戴上墨鏡。在這個(gè)白茫茫的世界上，眼睛需要墨鏡。不然任誰(shuí)的眼睛都受不了這白，這氣勢(shì)洶洶的，充滿(mǎn)力度的，不怒自威的，不能褻瀆的白。

是的，就是這樣的白。

6

我在白白的雪地上慢慢地走著。雪很深，一踩一個(gè)深窩，把腳埋住。我把腳拔出，再踩……我知道我的臉上滿(mǎn)是笑容，但是，在心里，只有我自己知道，我是如何畏怯。

畏怯這白。

我，諸如我這樣的人，或者說(shuō)所有人，言歡語(yǔ)笑地踩在這沉默的白上，這可算是什么呢？

我們是不配在這里的。我們應(yīng)該在山腳下。那樣比較好。

又一陣劇烈的惡心涌來(lái)。我又吐了。對(duì)著一塵不染的冰川雪地，我吐了又吐，吐了又吐。一邊吐我一邊羞愧，一邊羞愧我也一邊驚詫?zhuān)何以趺催@么能吐？怎么有這么多東西可吐？我這是怎么了？難道還暈纜車(chē)不成？

我看著腳下的雪地。現(xiàn)在可不能說(shuō)這里是一塵不染了。我染了它。

有經(jīng)驗(yàn)的朋友在旁邊安慰著，說(shuō)我是高原反應(yīng)。說(shuō)有一年她和朋友們開(kāi)車(chē)去西藏，過(guò)念青唐古拉山口的時(shí)候，身體最好的朋友也是這樣吐。哇哇地吐，吐得稀里嘩啦。他們都以為是吃東西吃壞了。后來(lái)返程，又過(guò)這個(gè)山口，那個(gè)人還是這樣吐。他們才明白，原來(lái)是高原反應(yīng)。

“身體太好的人和太壞的人上高原，都容易有反應(yīng)。你是好的。”

我笑。有時(shí)候，好的和壞的，看起來(lái)沒(méi)有什么不同。

7

再坐纜車(chē)返程。纜車(chē)緩緩向下，越往下我越舒服。離白色越來(lái)越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)我越舒服——那神圣的冰川，于我而言。原來(lái)只適合心向往之。身若至之，便如懲罰，抑或說(shuō)是諷刺。

到了山底，再坐觀光車(chē)回酒店。山路十八彎，坐著坐著，我又吐了。于是，一車(chē)人等在那里，等我吐——有生以來(lái)。我從沒(méi)有吐得那么干凈過(guò)。等到我口中腹內(nèi)再無(wú)一物。我站起身，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著達(dá)古冰山。忽然想到冰川上被我污染過(guò)的那片白地。心里無(wú)比地安詳和從容。一瞬間，我恍惚有些明白：為什么生活在這里的人們會(huì)認(rèn)為雪山有神。自是因?yàn)樗臐崳膬簦母撸峙乱彩且驗(yàn)樗某聊鼰o(wú)邊無(wú)際的沉默。這沉默里包含了多少東西啊：卑微的祈愿。辛酸的傾訴，孱弱的依靠，悲涼的投誠(chéng)……這所有的一切，如我嘔吐的穢物一般，都在它的懷抱里了。

就最實(shí)際的動(dòng)詞意義而言，它也許做不了什么——更確切地說(shuō)，它真的做不了什么。但是，它只要存在著，也便是有用。用最家常的說(shuō)法，它就是我們年邁的母親，坐在那里，等你回來(lái)。

這就是大用。最大的大用。

8

算起來(lái)，在達(dá)古冰山，冰川上和冰川下，我居然吐了三次。我牢牢地記住了這個(gè)。——許多人往往會(huì)記住自己最風(fēng)光的事情，而我不知道為什么。常常會(huì)記住自己狼狽不堪的時(shí)刻。似乎這才是人生的真相。似乎人生的真相，從來(lái)就是千瘡百孔。而我似乎必須得記著這真相的存在，才能活得踏實(shí)。

“最近的遙遠(yuǎn)”，這是達(dá)古冰山的主題宣傳句。而我覺(jué)得，它其實(shí)也是最遙遠(yuǎn)的近。于風(fēng)景而言，它固然是最近的遙遠(yuǎn)。于我個(gè)人的心得而言，它就是最遙遠(yuǎn)的近啊。

本小輯責(zé)任編輯：楊易唯