掘墓賣尸

劉安立

2006年，英國倫敦，皇家倫敦醫院的擴建工程即將動工。這所由商人和慈善家捐建的醫院修建于1740年。在擴建工程動工前，考古工作者對醫院主樓東面的兩個區域進行了例行的考古發掘。其中，一個區域自1840年起就作為墓地使用，另—個區域早已被人遺忘，新近才被發現也是作為墓地使用。正是對這后一座墓地的考古發掘，考古學家得以拼湊出現代醫學早期的一幅驚人、有時甚至令人不安的“肖像”。

在新發現的墓地中，除了少數完整的骨骸屬于兒童，其余的都屬于成年人，其中多數是男性，而且大部分人在下葬前已被肢解，再七零八落地分裝在不同的木棺里。這引起了人們的猜疑：為什么這么多人被以如此不同尋常的方式埋葬？為什么死者大部分是成年男性？為什么他們的遺骸被弄得七零八落？

考古學家通過查閱醫院檔案了解到，這座墓地使用于1825～1841年。考古學家推測，既然這些骨骸都發現于醫院墓地，它們應該與醫院有關。考古學家還推測，這些骨骸的主人大多數來自于碼頭，因為當時在碼頭工作的貧窮搬運工的家屬付不起正規墓地的費用，他們只好把尸體埋在醫院墓地里。

經過艱巨的工作，考古學家終于把取自不同木棺的骨骸拼接成了一個又一個死者。根據種種跡象，他們判斷：這些尸體當初被用于醫學解剖。

對骨骸上的砍割痕跡的研究顯示：許多尸體都被從錐骨切割開，從而被分成了頭部、軀干和下身三部分；一些切割尸體者顯然諳熟人體解剖，具有相當的切割技巧，而另一些人則很業余；一些骨頭是人骨，另一些則是狗、牛甚至猴子等動物的骨頭；一些骨頭上插入了鐵釘，鐵釘上面還留有紅色染料痕跡。

顯然，骨骸上留下的那些標準化切割痕跡是當時的醫學人員進行解剖的結果。事實上，切割痕跡與當時人們使用的切割工具也很匹配。例如，頭蓋骨上的圓洞是使用環鋸的結果（這種穿顱術至今仍在實施，目的是降低顱內壓力，也用于治療癲癇、偏頭痛和精神疾病）。又如，骨頭表面的精細刀痕和刮痕是移除軟組織留下的痕跡，這也是醫學院學生必須最早學會的幾個步驟。當時沒有冷凍設備，尸體存放時間不長，解剖課只能在冬季進行，而且須按照人體組織的腐爛順序進行解剖。當時的教科書上總是顯示醫學院學生在抽煙，其實他們這樣做是為了遮蓋尸體的惡臭。

令人好奇的是，在一些骨骸上還畫有曲線。考古學家認為這些曲線是用于解剖學習的，因為它們符合經典醫學專著《格雷解剖學》中對18世紀初期解剖學的總結。實際上，西方醫學生至今仍在學習《格雷解剖學》。動物骨骼上的切割痕跡與人骨上一模一樣，表明這些動物也是供解剖學習使用的。至于有鐵釘的人骨，它們很可能被作為樣本長期使用。在一些骨骸包括一具胎兒骨骼上見到的紅斑，應該來自于當時被泵入循環系統中以凸顯動脈和靜脈的蠟，這種技術今天也在運用。還有一條主動脈的鉛模，它或許和當時倫敦醫院的某位資深醫生有關，此人應該對主動脈瘤的診斷很有興趣，鉛模可能是他親手制作的。

為了破解倫敦皇家醫院新發現墓地之謎，考古學家對19世紀初期英國的有關情況進行了調查。

在1832年以前的英國，尸體交易屬于違法行為，但由于外科醫生和醫學院學生對新近死亡者尸體的需求量很大，這種買賣依然很興旺。在新發現墓地發掘出的大量經過解剖的人骨架也表明，當時的倫敦醫學院很活躍。那么，這些被醫學院學生解剖的死者究竟是什么人呢？醫學專業人士又是如何逃避法規取得尸體的呢？

對當時的人們來說，捐贈遺體給醫學事業是不可思議的。因此，1832年以前的英國法規要求，取得醫學解剖用尸體的唯一來源是被處決的死刑犯。然而，這遠遠不夠。由于尸源的極度缺乏，導致尸體黑市應運而生—不法人員挖掘新埋葬的尸體，甚至殺人以獲取尸體，走后門賣給醫學院。威廉·伯克和威廉·赫爾或許就是當時最臭名昭著的殺人賣尸者，兩人于1828年被送E愛丁堡法庭，罪名是謀殺16人并將他們的尸體賣給醫學院。當時在愛丁堡一個地點發現了16具小棺材，里面裝著16個假人。這些棺材被認為可能是這兩個罪犯殺人后的贖罪行為，但也可能是其他人同情這16人所為。小棺材案迄今沒有定論。

伯克和赫爾掘墓賣尸案引起公眾一片嘩然，并由此引發了相關法律的變革。1832年，名為《解剖法案》的法規問世，明文規定：解剖學者可以把死于工作地點和醫院中的無人認領的尸體用于解剖。這項法規的目的是增加合法尸源，阻斷黑市交易。對倫敦醫院新發現墓地的研究證實，其使用時間剛好在《解剖法案》通過之前10年和之后10年，這為科學家觀察法律是否改變了盜賣尸體現象，提供了一個絕妙證據。

根據“盜尸王”威廉·米拉德之妻安·米拉德出版的一本小冊子，倫敦醫院的許多墓葬很可能都被盜掘過。威廉·米拉德因在倫敦醫院墓地盜尸被捕，1822年死于獄中。而倫敦醫院的牧師威廉·瓦倫丁在1829年7月2日的日記中也描述了一次盜尸事件：“—個星期一的早晨，一些卑鄙之人從土中挖出尸體，病人大約在早上五點從病房窗口目睹了這一幕。這些家伙把尸體裝在麻袋里，尸體的一部分露了出來，實在是太恐怖，太讓人厭惡。”具有諷刺意義的是，對倫敦醫院新發現墓地的考古研究暗示，許多被盜尸體最終又被送回了墓地——當然它們已經完全不是被挖出時的樣子了。

通過分析《解剖法案》之前和之后的解剖骨骸，考古學家得以了解新法案的影響。一份時間為1832年10月18日的手寫的醫院內部規章暗示，有關的程序應該更嚴厲：“每具為了解剖目的而被移走的尸體，在被移走前應該被裝在一口體面的棺材里，并且要在移走尸體后六小時內予以報告。”考古證據則暗示，這些話僅僅停留在了口頭上——考古學家并未觀察到解剖數量和被解剖者下葬方式的改變。也就是說，《解剖法案》收效甚微。

對倫敦醫院新發現墓地發掘出的骨骸的研究結果，還讓科學家得以了解19世紀早期英國醫院的急診室功能。1806年8月11日《泰晤士報》的一篇報道，詳盡描述了倫敦醫院外科醫生當時處置的一起典型事故：四名醉熏熏的磚瓦工人在從工地架子上摔下來，一人當場死亡，其余三^被送往倫敦醫院；這三人中的一人被送到醫院后死亡，“其余二人看來無法痊愈”。雖然缺乏確定的證據，但新發現墓地的一座墓葬中埋葬的一具骨骸可能就屬于其中一名磚瓦工人。這具骨骸表明死者是一名26-35歲男性，其股骨骨折與“從高處墜落受傷”的描述吻合。少量新的骨頭生長表明他很可能在這次受傷后又活了幾個星期，因為他的骨傷已經開始愈合。

在新發現墓地的完整骨架中，超過35%的有骨折跡象，而對這類骨傷的處置常常需要進行非常可怕的截肢手術。在抗生素問世以前，許多重傷者需要動手術以阻止病情惡化。麻醉劑在19世紀中期以前尚未普遍使用，因此患者手術前被實施“放血”催眠以配合手術。醫學生從陡峭的臺階上觀看木頭手術臺。人們在一個角落里燒火加熱手術鐵——在醫用鑷子被引入之前，醫生通常采用燙燒傷口的方法止血。1/4的患者活不過手術，他們的尸體通常被葬在醫院墓地，工業革命時期生活在倫敦東區的人們的生活方式也因此得到記錄。例如，一些死者的鼻骨受損，或許是打架所致；一些死者的牙齒上有圓槽，這是他們生前長期用牙齒夾煙斗的結果（當時的許多男性都是煙斗客）。新發現墓地中為數不多的女性骨架顯示出當時的時尚潮流：有人患拇趾囊腫，很可能是穿緊腳鞋所致；有人的肋骨上留有長期穿束腹緊身衣的痕跡。

一份18世紀晚期倫敦醫院食譜顯示，當時醫院的伙食很差，根本沒有蔬菜（內科醫生可能對此大為光火）。在這份食譜上，早餐是稀粥，午餐是肉湯加面包，晚餐是奶酪和啤酒。在墓地發現的灌腸用具是這種飲食導致便秘的證據。大量的蛀牙（60%的骨架顯示出牙病跡象）和佝僂病（超過8%的骨架顯示出與維生素D缺乏有關的弓形腿）等營養病則為當時倫敦人家中的營養也很糟糕提供了證據：22%的骨架顯示出眶頂板篩孔樣病變，即眼窩頂部有小洞，表示缺乏鐵；一具小孩的骨架上顯示出嚴重的牙病，這說明營養不良從生命初期就已經開始。

傳染病患者通常會被醫院拒收，但新發現墓地的發掘顯示存在漏網者。三具骨架上的脊柱損害表明，死者患有肺結核（19世紀倫敦貧民區的一個重要殺手）。考慮到只有大約5%的肺結核患者會出現骨損害，由此可以推知當時的肺結核患者肯定多得多。墓地出土了6只供吐痰用的罐子，早期醫院記錄表明，每間病房都提供這樣的罐子，以免患者把痰吐到墻上，此舉很可能是為了幫助減少肺結核的傳播。

來自倫敦醫院新發現墓地的骨骸，向我們講述了近兩百年前艱難的生活環境、粗糙的醫療條件和巨大的死亡陰影。與那時相比，今天的醫院清潔了許多，醫療條件也先進了許多。但是，我們不要忘記，現代醫學是建立在那個時代的“落后”基礎上的。而且，令人遺憾的是，和那個時代一樣，今天的許多人仍然不能接受捐贈遺體給科學事業的理念。