生死十日談：我看見田野的傷

安琪

一個個故事尾隨著那些苦難的靈魂，勢不可擋地來了，帶著無限的疼痛。

在中國，近年來，自殺已經成為第一死亡殺手，而80%的自殺事件都發生在農村。

作家孫惠芬在新書《生死十日談》中，直面中國農民自殺現狀。她想做的，是深入大地深處、鄉村深處，看見無處不在的傷口，并讓讀者都成為在場者，都清晰看見——城與鄉的差別在縮小，可是鄉村人心里的“城”并沒有牢固建起，物質的傾注，并沒有打開通往他們精神世界的通道。

寫完這本書，她領悟到，這還是一次有關她自己的心靈救贖：不管是農民還是知識分子，不管鄉下人還是城市人，困難都如影隨形，每個人都需要堅韌、忍耐和堅強，都需要信念的力量。

這個年紀我害怕面對悲劇

孫惠芬出生在遼寧莊河一個小村莊。從小喜歡文學的她，幾乎把所有課外時間都用在了看書上，高考時她順利考上了遼寧大學中文系。此后，她成了作家，作品《歇馬山莊的兩個女人》獲第三屆魯迅文學獎。

孫惠芬和愛人張申來自同一個村莊。他們居住的遼城距離家鄉青堆子并不遠，節假日總是一同回家。她也常常獨自下鄉去采風，小說一部接一部地出，其中，《歇馬山莊的兩個女人》的素材幾乎全部來源于這片自己既熟悉又熱愛的土地。關于農村，有些話題是沉重的，但所有的沉重都不及她后來遇到的一個——農民自殺。

2011年秋天，孫惠芬接到了濱城醫科大學醫學心理學教授、老朋友賈樹華的電話，對方說自己拿到了一個國家自然科學基金資助項目，研究農村自殺行為的家庭影響評估、干預。她將帶領團隊去孫惠芬的故鄉，做心理解剖訪談和問卷調查，問孫惠芬有沒有興趣參加。

孫惠芬有些猶豫，經歷了很多，也看到過很多，卻越來越害怕聽到悲劇，害怕面對那些悲傷的人。

張申卻被賈樹華鼓動起來了，他是濱城電視臺國際部編導，當時正在尋找紀錄片選題，這可是他感興趣的一個課題。

于是一個清晨，張申帶著孫惠芬，開車走上了那條熟悉的路，然而，他們明白，這次要闖入的，將是一個完全陌生的世界。

那曾經一個個鮮活的人物

一個普通的農家小院里，一個瘦瘦的中年男子正一邊扒著苞米，一邊給孫惠芬和其他人講著那天的經過——

“那天頭晌，兒媳婦上河套洗衣裳，把孩子扔給俺老婆看。兒媳婦從來不干活，一干活就躲。俺老婆性急，干起活來不讓勁兒，上園子里打蕓豆架去了，把孩子扔在炕上。俺兒媳婦來家一看，孩子抹了一炕屎，立馬火了，指著地當央的狗罵老東西。俺老婆一輩子沒叫人罵過，氣得問兒媳婦罵誰。兒媳婦本來就要尖兒，哪經得住問，瘋了一樣撲到俺老婆懷里扯巴她衣裳。俺老婆一天三頓飯侍候她和孩子，兒媳婦還沖她動手，一氣之下，就摸出一瓶百草枯喝了。她喝完，怕兒媳婦喝，還把家里所有農藥都倒了。誰知俺兒媳婦看婆婆躺到院子里，嚇得嗷嗷叫，到底在灶屋后窗臺上找來一瓶鹵水，就是點豆腐的鹵水……”就這樣，家中的兩個女人失去了生命，剩下祖孫三個男人繼續生活。

當孫惠芬踏進屋里，環視四周時，仿佛看到美好的往昔與凄慘的現實重疊在一起：掩蓋在一堆零亂的柴草、雞蛋殼底下平坦的水泥地，一炕骯臟的被褥、衣裳底下花色漂亮的人造革炕墊，嶄新的松下電視邊上已經卷曲的婚紗照……

在死去的婆婆的妹妹講述中，孫惠芬得以近距離了解這戶普通的農村家庭，看見深處埋藏的、難以解開的矛盾，“拌一回嘴，小死鬼兒就家去，把她媽搬來一回，她媽一來就坐在炕上叫板，說俺閨女長這么大沒干過活。還給俺姐要電腦，說她閨女愛在電腦上看書。你說說，她什么好樣的閨女，還看書，你能看書考大學呀，嫁咱農村干甚？俺姐也是死要面子，真給買了電腦。俺姐早都不想活了，她覺得和一個兒媳婦處不好叫人笑話，活著沒意思。”

多年來進出鄉村，孫惠芬知道“俺閨女長這么大沒干過活”是現在農村很常見的現象。勤勞的父母不惜代價，給予兒女們自己所能給予的一切。對于女孩來說，不讓她干農活兒，就是做父母能做到的最大給予了。

兒媳婦不干活還不能算致命矛盾。孫惠芬知道，現在農村通常的情況是孩子結婚時，老人竭盡所能，將省吃儉用一輩子的錢拿出來，給孩子在城里買套房。為什么這對年輕人沒有買樓，而是選擇與老人同住呢？

在女人的講述中，家庭的傷口一點點被撕開，“當家的這個老東西，他一輩子沒住上個好房子，非要花錢在農村蓋大房，就那么點錢，在鄉下蓋了，就買不起樓。俺姐為什么同意買電腦，不也是怕虧兒媳婦！”

隨著一陣摩托車響，小臉兒蠟黃的孫子被爸爸載著回來了。年輕爸爸已是滿頭白發，看到滿院子的人，他一聲不吭回到自己屋里，再也不肯出來。女人催促孫惠芬他們快走，說這外甥得了精神病，一天天也不說話，一家人都愁死了。

晚上回到賓館，孫惠芬的腦海里總出現在屋里看到的那臺電腦，與城市有著遙遠距離的鄉村，如何在一臺小小的電腦上，安置一顆青春的心？

在一間凌亂不堪、充斥著酒精氣味的屋子里，孫惠芬正聽一個叫徐大仙的女人講女兒的故事。她的女兒趙鳳，1964年生，19歲嫁給基建工人楊柱。楊柱后來當了工頭，在城里養了一個女人生了兒子，從此再不管家里的老婆孩子。不管不要緊，還把性病傳染給老婆，老婆想不開時觸過電、跳過河，都沒死成，最后喝了百草枯。

母親是個對家事不管不問的“大仙”，父親整日酒瓶不離手，孫惠芬仿佛感受到趙鳳在最絕望時的那種無助。兩次在親人面前自殺，不就是想尋求一絲安慰和關注嗎？孫惠芬感到深深的悲哀。但和父親聊過之后，她卻被觸動了。

這父親是趙鳳的后爸，趙鳳10歲時跟著媽媽改嫁到這里。在這個家里，她有什么事不和媽說，反而告訴爸爸，回娘家夜里往回走都是爸爸送她。爸爸后來得了腰椎間盤突出，不能外出打工，春忙秋忙，就去幫她干活兒。她為供兒子上學，種了十幾畝地。這位父親說，他每次去，女兒遠遠看見他都先躲進屋里，等他進了院門才迎出來，他看到女兒眼窩哭得像滴了豬血。父親一想到女兒的死就喝酒，他覺得自己對不起她，女兒不想活時夜里回來偷偷跟他講過。送她走時，他猶豫著要不要給女兒點錢，把存折握了一溜道兒，硬是沒下得了決心，因為還要給在城里打工的兒子攢錢買房。他覺得要是能在經濟上多幫幫女兒，她就不會走這條路。

父親對孫惠芬說：“你知道俺閨女在醫院搶救時說什么嗎？她說爸，俺要是好了，俺想要個豆漿機，俺想喝豆漿。她長這么大，從沒給俺要過東西啊。”

田野調查之前，孫惠芬覺得采訪自殺遺族是揭人傷疤，如今，她才發現，這是一種精神撫慰。那些密封傷口、忍受疼痛的受難者其實最渴望被捅破、被打開、被理解。

許多受訪者都曾握著她的手，戀戀不舍。其中一個人，家里很窮，被問到“你需要什么幫助”時，居然說：“什么都不需要，就希望你留下來，多和我說說話。”鄉村人精神出口的狹窄、精神生活的貧瘠，使他們充滿傾訴的渴望。

我要為他們表達和吶喊

采訪結束后的那個冬天，孫惠芬躲在家里，看了二十多天錄像帶，張申這次共錄了五十多盤帶子，她一盤盤從頭到尾看完。

一個男孩17歲就自殺了，他念不進書，輟學在翁古城木器廠干臨時工，愛上一個大他5歲的女子。那女子不答應他，他就要調換工作，可回家跟母親講，母親死不同意，還沒好氣地罵了他。結果，在離家返回翁古城的路上，他就摸出從家里帶出的百草枯，一口氣喝下。在醫院搶救時母親趕到，他睜開眼睛，跟母親說了最后一句話：媽，我還能活嗎？我不想死。

一個男子得了胃癌，家里沒錢治療，想服毒自殺，可是他的嗓子眼兒已被腫瘤塞滿，根本喝不下藥水，最后只有拖著枯萎的身子，爬到山上上了吊。一個75歲的老頭，強奸了15歲的女孩，女孩懷孕，老頭沒臉見人，喝百草枯自殺……

從2006年6月到2011年6月，五年時間，翁古城地區自殺死亡名冊上，就有五百多例，這還是全國其他縣級市同比人口中偏低的數字。

孫惠芬又想起調查期間，有一天，遇見一位已當上當地政府領導的朋友，聽說她在做自殺調查，對方驚訝地問誰自殺了。她說，不是誰，而是很多。對方不以為然，“很多？我怎么沒聽說？”

采訪調查結束，離開翁古城之前，賈樹華團隊和孫惠芬夫婦為受訪對象辦了一個祭拜儀式，耐心地站在原野上等待日落。孫惠芬在心里默念：“我將有一次傾情的書寫。我希望得到九泉之下亡靈的原諒、理解和寬恕。因為我的初衷，是渴望借此喚醒人們更多的愛。”

她的小說《生死十日談》被《當代（長篇小說選刊）》全文刊登。之后孫惠芬不斷接到一些出版社的電話，對方表示讀后很震撼，希望能夠出版此書。2013年4月，《生死十日談》由人民文學出版社出版。

孫惠芬說，“我的家鄉地處黃海北部，那里有山有海，而無論是山區還是沿海，都在經歷一場曠日持久的‘城鄉一體化的變革。在此當中，一些問題應運而生，留守女人、留守兒童、空巢老人、土地流轉、動遷移民，這些在媒體上耳熟能詳的詞語背后，隱含著農民太多的精神困境。可以說，在鄉村的城市化進程中，人們的觀念、思想、情感經歷了種種復雜的碰撞和沖擊，物質的改善里面，有著太多精神的疼痛。當然，也還有那仍然不變的貧窮的疾病……”

當一個男人站在你面前詰問蒼天：老天你在哪里，你的眼睛看到了嗎？我本是幫人家干活拆房，為什么要讓一塊石頭砸斷我的脊梁？我斷了脊梁再也不能養家，為什么還要讓我老婆突然離去？你讓我的老婆離開我，為什么還要讓我15歲的女兒也撒手人世……在感到徹骨的悲涼、無助的同時，你不得不跟他一起尋找活下去的理由。孫惠芬說：“我要表達的絕不僅僅是他們，我要表達的是所有人的困惑，是所有人的自我救贖。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）