喜劇·悲劇·鬧劇

韓羽

2008年2月23日，法國總統薩科齊出席一個農產品展銷會，走近在場的群眾，準備進行政客們習以為常的與百姓握手的親民表演時，一名男子拒絕與他握手，對他回避說：“噢，不！不要觸我！”薩科齊笑面“回敬”道：“那么，就滾開吧！”那名男子也不示弱，立刻反擊道：“你令我惡心！”薩科齊回斥道：“快滾吧！你這該死的白癡！”

讀至此，忍俊不禁，忽來興致，替總統與平民算起賬來，他倆到底是誰占了便宜？那男子說的是“不要觸我”“你令我惡心”?？偨y說的是“滾開吧”“快滾吧，你這該死的白癡”?！安灰|我”不能算是罵人話，結算下來，那男子罵了一句，總統罵了兩句，似乎占了便宜。

可是當那男子拒絕握手并說“不要觸我”時，本應由總統的隨從（肯定少不了隨從）出面應對的，莫非是隨從走了神兒或打盹兒了？總統只好“御罵親征”。這么一來，豈不跌了份兒，總統又吃虧了。

總統與平民對罵，是否就意味著兩者間“平起平坐”了？依我看，不要說“對罵”，就是“對話”也未必然。有一個笑話，是魯迅講的：

“一個紳士有錢有勢，我假定他叫四大人吧，人們都以能夠和他攀談為榮。有一個專愛夸耀的小癟三，一天高興地告訴別人道：‘四大人和我講過話了！人問他‘說什么呢？答道：‘我站在他門口，四大人出來了，對我說：滾開去！”

多巧，四大人和總統說的一模一樣，都是“滾開”。

刊載此事的文章標題為《權力“去魅化”與公民政治》，“魅”字之義，魅惑、魅力也。“權力”肯定對人有著極強的吸引力?！镑取庇肿鳌肮眵取苯?，自古就有“魑魅魍魎”一詞。權力之“魅”，如鬼魂如怪異，令人不寒而栗。普希金的《青銅騎士》中的描述最為形象化：

可憐的小人物歐根，懷著幸福破滅后的滿腹牢騷，對著青銅騎士（彼得大帝的銅像）全身戰栗地低低詛咒了一聲：“好啊，建設家，你創造的奇跡！等著我的……”似乎那威嚴的皇帝突然間怒氣沖沖地將臉轉向了他。而當他穿過廣場逃奔，在空曠的廣場上、在蒼白的月色下，在他身后，青銅騎士一面以手揮向高空一面騎著快馬追趕。這一夜，無論他跑到什么地方，背后都響著清脆的蹄聲。

結局是，在一個荒涼的小島上，人們發現了歐根的尸體。我猜想八成是嚇死的。

這是書本上的。再說一個現實中的，一年輕朋友對我講：“在‘文化大革命中，小弟弟才五歲，一天指著林彪的像說：‘林副主席的嘴是歪的。大人們急忙說：‘不歪不歪?？刹桓襾y說。小家伙很固執：‘就是歪的！大人們揪心起來，千叮嚀萬囑咐：‘在外頭千萬可不能這么亂說。小家伙雖不明就里，卻心有靈犀，后來每當他使性子時就嚷‘我要出去說那話去！大人們立即就慌了神兒。”

能謂這權力之“魅”不大乎哉？這“魅”卻又會變花樣兒。就以上三例看，在法國弄成了喜劇，在俄國弄成了悲劇，在中國弄成了鬧劇。