大腕的書房

黃愷杰

從一個人看什么書，擁有什么樣的書房，可以窺視到這個人也許有不為人知的另一面。那么，那些名人大腕的書房到底是什么樣子的？

“一斗齋”主人莫言：書架上只剩經典

于莫言而言，書房有特殊含義。當電視揭曉2012年諾貝爾文學獎花落誰家時，他靜靜地坐在高密市南翰林苑閣樓的木椅上。這間閣樓是他平時進行創作的地方，裝修非常簡單，一張小桌、兩張木椅，莫言稱之為“一斗齋”。

莫言現在是中國藝術研究院文學院院長，他已經在考慮退休后的生活了：“北京人太多了，城市太喧囂了，我現在就盼著退休，該葉落歸根，高密老家挺好的，親人都在這里，我的書房也比北京的書房安靜。”

莫言有時會在微博上談到讀書，比如重讀《儒林外史》。談到閱讀，莫言說，現在的書太多了，但是他基本只讀經典。

“我這兩年一直在書房里做減法，每年會清理出一批書來送給一些學校，現在把書架清理得只剩100多本書，都是經典。比如說中國幾部古典小說，比如說魯迅、托爾斯泰的作品。我覺得這些書實際上就足夠了，因為每次拿起一本書來，還沒有讀一半就被別的事情打斷了，等你下次拿起另外一本書來，又把前面的書忘掉了。我覺得越是經典的書越耐得住重讀。”

陳忠實：我還是一個鄉下人

凡讀過長篇小說《白鹿原》的讀者，無不為這部反映陜西渭河平原50年變遷的雄渾史詩所震撼，無不為由此展現中華民族靈魂的現實主義畫卷贊嘆。

《白鹿原》里有一間白鹿書院，書院里住著朱先生。《白鹿原》的作者陳忠實的住處離陜西省作家協會不遠，因而設在這里的辦公室就成了他的書房。

南窗的窗臺上、墻角邊堆滿了書，多是朋友、同行的贈書，也有慕名的求教之作。有暇，陳忠實要看一看，有些為之作序，有些評論一番。房中的寫字臺上也堆滿了書，但還是有地方進行寫作的。

陳忠實曾著文稱每每有人問及他的書齋名，他無以為答，文章結尾所寫“原下”和“二府莊”或者“雍村”，只是表示寫作地點而已，并不是齋號。

不過對于文章末尾所附的寫作地點，竟然沒有一次注明城市標志的字樣，陳忠實說：“直到此刻，我才頓然醒悟，潛意識里依然親和著鄉村；盡管住在城市也有不少年頭了，卻拒絕把什么街什么路什么巷作為文章末尾的寫作地點，樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉村的名字；這種親和和拒絕的意向，卻是潛意識，更是無意識的自然行為。我由此也明白了，我還是一個鄉下人。”

金庸：書房看報

總的來說，理想的書房是沒有邊際的，是個奢侈的追求。武俠小說家金庸的書房有60多平方米，堪稱“俠之大者，書房亦大”。

金庸現在每天“黎明即起”，在跑步機上邊走邊看早晨的新聞，鍛煉身體15分鐘到20分鐘，然后用早餐；上午看報、讀書；中午不休息，看看電視；下午有時到寫字樓辦公室會客，不去的話，就留在家中書房里看書，再就是查資料、做功課。“學習最樂”，他樂此不疲。

李敖：書房找回憶

在關于臺灣作家李敖的各種傳奇中，他的書房都是不可忽略的標志。傳說中那間斗室里堆滿了書籍、資料，甚至美女圖片，風雅和風月在那里奇妙地并存。

雖然搬到陽明山不過是近幾年的事，可是書房里充滿了他在臺灣60年間的積累與記憶。這里有他的滿腹經綸，有他的滿心童趣，而這些呈現在客人面前時井井有條的一切，都歸功于他的親手歸納和整理。一向率性的李敖也從不掩飾自己的得意。“上山以后，吹在風里，淋在雨里，飄在云里，活在夢里。”這是李敖描寫自己陽明山生活的一段話。從書房的窗望出去，看到的是風景和朋友。從書房的窗向里望，看到的是主人的悠然與坦誠。人們大多看到他的獨行，很少了解他的牽掛，人們總看到他與人斗其樂無窮，卻很少看到他在感慨夕陽西下。

梁文道：不看教人發財的書

劍橋英王學院圖書館館長曾經說，他沒有書房，他的家就是書房。梁文道特別認同：“我的家里到處放著書，我在狹小的空間看書寫字，真的，我的家也就是我的書房。”

梁文道在香港住一個100多平方米的公寓，家里主要的家具就是9個頂天立地的大書柜，此外，其他能用的空間也放滿了書。他把書架簡單分成幾大類，關于歷史政治的放了4個，哲學類3個，文學類1個，還有1個放心理學、自然科學方面的書。“還有兩處，我媽家也被我霸占了，另外我的辦公室里也堆滿了書。”

他對收藏書有偏好，一類是古希臘哲學、文化、歷史方面的書，一類是關于知識分子的傳記，還有一類是研究圖書館、藏書樓的書。“反正除了教人發財的書，我什么書都看。如果可以選擇版本的話，我寧可多買舊書，尤其是那些折了角和少了頁的書—因為我覺得這些書很可憐。”

汪涵：用儀式親近書房

“以書會友”、結交愛書之人是湖南衛視當家主持人汪涵創辦“培榮書屋”的最重要目的。2009年，汪涵出版了《有味》，與梁文道、白巖松、陳丹青等人一起在北京召開發布會，就說起了四個人要聯合做一家書店。后來其他三個人沒了信兒，汪涵卻把這個一直埋在心里的想法付諸實施了。

“我對讀書有一種敬畏感，”汪涵說，“好的書籍就像夜空中一顆閃亮的明星，你需要抬頭仰視。所以我讀書的時候總是虔誠，用一種儀式感很強的方式親近書本，通常我會焚香、放一段舒緩的音樂，再泡一壺清茶，然后開始靜靜地閱讀。”

韓寒：我的書房沒有毛片

韓寒的書房也就10平方米大小，書架的一小半是各式頭盔和獎杯，書的門類很雜。當被問到是否要先整理一下，免得有什么不適宜曝光的被拍到時，韓寒立刻故作緊張地巡視了兩秒鐘說：“對啊！我得看看有沒有毛片。”

（摘自《梅州日報》）