佟大為都走紅了,我怎么還天天在擠地鐵上班?
坐在佟大為面前時(shí),聽(tīng)他慢條斯理地講話(huà),心下不禁有點(diǎn)憤憤不平。外形不出色,口才也一般,同去的記者熟識(shí)他已久,向我八卦,其實(shí)佟大為膽子很小。難怪,膽小,所以他不張狂,俗話(huà)說(shuō)“虛心使人進(jìn)步”,對(duì)于佟大為來(lái)說(shuō),心虛也使人進(jìn)步,心里虛著,才會(huì)謹(jǐn)慎地一步步朝前走。
這樣的男人,多半不適合推倒,他們是“喜當(dāng)?shù)焙汀敖颖P(pán)俠”界的優(yōu)秀儲(chǔ)備人才,只有被想起來(lái)時(shí),才能被女神臨時(shí)眷顧一下。偏偏外形并不出色的佟大為逆襲成功,成功地演了多年“高帥富”,并真的在高帥富的路上越走越遠(yuǎn),不過(guò),還是得提醒一句,此男不錯(cuò),但不宜推倒。
想靠近他?先去廟里住幾天吧
做演員是個(gè)講究緣分與運(yùn)氣的事兒,有些人即便是被潛規(guī)則成了一朵黑木耳也始終入不了娛樂(lè)圈的法門(mén),但有的人,就算是跳段廣播體操都能隨隨便便炫麗登場(chǎng)。
1997年,佟大為還在沈陽(yáng)的一所中專(zhuān)念經(jīng)濟(jì)管理,上海戲劇學(xué)院恰好在沈陽(yáng)有考點(diǎn),抱著試一試心態(tài)的佟大為臨時(shí)花了幾天時(shí)間,突擊學(xué)了一段西藏舞,結(jié)果等到考試那一瞬間,一緊張全給忘了,所幸老師看他模樣還挺端正,就說(shuō)你做段廣播體操吧。于是佟大為就傻傻地做起了操。
之所以會(huì)去考戲劇學(xué)院,也是被忽悠的。1995年時(shí),佟大為一在話(huà)劇團(tuán)的朋友說(shuō)劇組需要兩個(gè)群眾演員打架,就問(wèn)佟大為行不行。那時(shí)的佟大為還是個(gè)純屌絲,他一聽(tīng)沒(méi)幾句臺(tái)詞還能賺25塊錢(qián)(那時(shí)候豬肉才5塊錢(qián)一斤呢),就說(shuō)成啊,試試吧。拍完戲后,副導(dǎo)演偶爾會(huì)和他們聊天,有次他對(duì)佟大為說(shuō),“你這孩子形象還不錯(cuò),沒(méi)準(zhǔn)兒以后可以走演戲這條路”。盡管最后那戲沒(méi)拍完,但佟大為卻傻不愣登地真相信了,從此上了“賊船”。直到多年后,佟大為才知道,每個(gè)副導(dǎo)演基本上都有這么一套說(shuō)辭,根本就是客套話(huà),不過(guò)是給演員些鼓勵(lì),讓人聽(tīng)著心里舒服。
可終究還是這樣稀里糊涂地進(jìn)了上戲,佟大為從家鄉(xiāng)撫順來(lái)到了大城市上海。穿著打扮都比不上同學(xué)的他沒(méi)什么朋友,就特地買(mǎi)了輛自行車(chē),一到周末便騎去各個(gè)景點(diǎn)玩,龍華寺、靜安寺、外灘、豫園、華亭路……特別是靜安寺,因?yàn)殡x上戲很近,佟大為老去。
那時(shí)的靜安寺還只是一座樸實(shí)的建筑,里面長(zhǎng)滿(mǎn)了參天古樹(shù),遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)下的喧囂。佟大為也不過(guò)是個(gè)剛到大都市來(lái)的、有著諸多煩惱的年輕人,太多東西在心里堵著,學(xué)習(xí)、感情、未來(lái)……有時(shí)悶壞了,他就去廟里的樹(shù)林子里坐坐。風(fēng)吹著樹(shù)葉嘩嘩響,伴隨著或遠(yuǎn)或近的佛樂(lè),佟大為就如同聽(tīng)到了自己內(nèi)心的感召。逐漸地,他成了信佛的教徒,“我信佛的原因很簡(jiǎn)單,人們都說(shuō)有慧根,我可能就是那種有慧根的人。”
信佛的人通常愛(ài)隨緣,即便是關(guān)乎到身家利益。拍攝《金陵十三釵》以前,佟大為與張藝謀彼此都只聞其人未見(jiàn)其人,有一次參加北京電影學(xué)院的活動(dòng),他坐在張藝謀旁邊,要是換成別人,興許早就客套熟絡(luò)地聊開(kāi)了,但佟大為想了半天,愣是沒(méi)好意思主動(dòng)跟張藝謀說(shuō)話(huà)。但緣分是個(gè)很妙的東西,最終他向張偉平自薦,“李教官”的角色還是定了他。
電影成功之后,佟大為寫(xiě)了一篇文章袒露,原來(lái)十年前,他就已經(jīng)非常期待與張藝謀合作了,那為什么之前不主動(dòng)和他套感情呢?當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得詫異,現(xiàn)在想想,也許是這個(gè)佛教徒關(guān)于隨緣的一種偏執(zhí)。
做他老婆?意味著你要陪他去打太極拳
佟大為才34歲。
之所以用了“才”這個(gè)字眼,是因?yàn)樗谏钪泻懿幌駛€(gè)年輕人。
在家時(shí),佟大為總習(xí)慣睡硬床,因?yàn)橛泊埠陀惨巫涌梢詭椭∪夥潘伞?jù)說(shuō)他還有一塊刮痧板隨身帶著,感冒難受時(shí)就幫自己刮痧,沿著胳膊到手的大腸經(jīng)(不是《大長(zhǎng)今》啊)和肺經(jīng)刮一下,幾天就扛過(guò)去了。他極少看西醫(yī),感冒特別難受或者要應(yīng)急時(shí)會(huì)去看中醫(yī),平時(shí)家里有人感冒,就會(huì)拿生姜紅糖蔥白熬水,儼然一個(gè)養(yǎng)生大師。
確實(shí),佟大為的養(yǎng)生已經(jīng)到了強(qiáng)迫癥的地步了。
他愛(ài)喝養(yǎng)生粥,即使是外出拍戲,他都會(huì)帶上一個(gè)小燉鍋,每天煲上一碗。無(wú)論怎么忙,他都盡量做到夜里12點(diǎn)之前上床,早晨8點(diǎn)起(比凌晨四點(diǎn)還在改稿的小編幸福多了)。起床以后,前一晚煲上的養(yǎng)生粥就可以吃了。所謂的養(yǎng)生粥,是指將紅豆、黑豆、黑米、小米等五谷雜糧,放在一起熬制。“養(yǎng)生粥因人而異,可以根據(jù)各人體質(zhì)增加一些核桃、黑芝麻、綠豆等等。但綠豆性偏寒,不適合冬天吃;而且綠豆不適合體質(zhì)寒涼的人,我就不太適合多吃綠豆。”聊起這個(gè),他頭頭是道。
大學(xué)期間,佟大為覺(jué)得最可貴的事兒就是每天早起半小時(shí)跑步,一跑就是四年,所以后來(lái)他的體力才格外好。在他看來(lái),戲不僅是拼演技,還是在拼身體。所以佟大為特地拜了一位在太極領(lǐng)域挺有造詣的師傅學(xué)習(xí)太極。師傅單獨(dú)給他授課,一次課半天,但也不是一直練習(xí)動(dòng)作。他喜歡和師傅一邊練習(xí),一邊喝茶,再聽(tīng)?zhēng)煾盗牧奶珮O的起源、傳承之類(lèi)的話(huà)題。每次課上完,都覺(jué)得受益匪淺。
和這樣一個(gè)愛(ài)好和老人差不多的男人結(jié)婚,無(wú)疑是無(wú)趣的。
每天早上,關(guān)悅跟著佟大為去樓下打完太極拳后,還會(huì)跟著他敲膽經(jīng)——順著中間往下敲,一直敲到丹田,每天敲幾百下。到了規(guī)定時(shí)間,佟大為就會(huì)做眼保健操,拍足三里,以及腳上的一些穴位。及至秋天時(shí)分,佟大為還會(huì)每天拍自己的頭和泡腳……總要對(duì)身體有益,很多奇怪的事兒他都會(huì)去嘗試。
不過(guò)也沒(méi)誰(shuí)天生就一副老人做派,誰(shuí)還沒(méi)有年輕的時(shí)候呢。在上戲讀書(shū)時(shí),學(xué)校外面有一家自助餐廳,剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候,那家餐廳搞促銷(xiāo),消費(fèi)就贈(zèng)送免費(fèi)啤酒,而且是當(dāng)時(shí)比較貴的牌子。為此,佟大為經(jīng)常和同學(xué)約好去那邊吃飯,吃著吃著還會(huì)小農(nóng)意識(shí)地會(huì)扒拉手指頭算,一定要喝到不虧本為止。每次老板看到他們來(lái)都會(huì)倒吸一口涼氣。再過(guò)了沒(méi)多久,那家自助餐廳就到閉了,而佟大為也去了北京,開(kāi)始走紅。
如今十多年過(guò)去,屌絲長(zhǎng)成高帥富,不知這個(gè)熱衷養(yǎng)生的佟大為想起那個(gè)愛(ài)貪小便宜的自己時(shí),是否會(huì)覺(jué)得內(nèi)心一陣羞臊呢?
娛樂(lè)圈有老實(shí)男人嗎?沒(méi)有,但有相對(duì)老實(shí)的
——“佟大為妻子生了個(gè)女兒。”
——“這個(gè)佟大真是厲害!”
必須承認(rèn),這真是個(gè)很老的梗。但如果生理上允許的話(huà),估計(jì)佟大為真愿意替他老婆關(guān)悅生孩子。
在娛樂(lè)圈,佟大為怕老婆是出了名的,當(dāng)然,由于關(guān)悅并非什么悍婦,所以你可以理解為是佟大為“疼老婆”。結(jié)婚之前,佟大為跟同為演員的關(guān)悅保證過(guò),婚后激情戲盡量不接,特別是一些沒(méi)必要的、專(zhuān)門(mén)炒作的戲,他也盡量在拍戲時(shí),讓老婆到劇組來(lái)探班玩兒順便監(jiān)督自己。
拍攝《中國(guó)合伙人》時(shí),佟大為飾演的王陽(yáng)有一場(chǎng)與金發(fā)洋妞的親熱戲,這個(gè)尺度,是他結(jié)婚以后最大的。這讓佟大為在拍攝前幾天,就頗為惴惴不安。可這次實(shí)在不能推脫,思考了大半天,佟大為決定專(zhuān)程向關(guān)悅報(bào)備一下這場(chǎng)戲。朋友知道后說(shuō)他懼內(nèi),他聽(tīng)了大笑:“怕老婆是好漢子的一個(gè)尺度。”
不過(guò),演藝圈真的有這么好的男人嗎?這無(wú)異于是天方夜譚。在關(guān)悅之前,佟大為就已經(jīng)和不少女星有過(guò)緋聞,即便后來(lái)倆人在一起,佟大為也曾因不知是犯了“普天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)”,抑或是其他原因,主動(dòng)提出過(guò)分開(kāi)半年,不過(guò)后來(lái)卻主動(dòng)回頭來(lái)找關(guān)悅。要是發(fā)生在自己身邊,估計(jì)不少女人都會(huì)咬牙切齒,這簡(jiǎn)直就是個(gè)厚臉皮的渣男嘛!幸好,回頭后的佟大為對(duì)關(guān)悅百般寵溺。不得不說(shuō),在這點(diǎn)上關(guān)悅很聰明,既然每個(gè)男人都不老實(shí),那就只好選個(gè)相對(duì)老實(shí)的了。
佟大為不敢拍激情戲還有一個(gè)原因,他怕女兒太小,不能理解自己爸爸為什么會(huì)和其他女人如此親熱,“我不喜歡將來(lái)孩子問(wèn)我,這個(gè)阿姨是誰(shuí)啊?等她長(zhǎng)大了,她一定會(huì)理解這是我工作的一部分,但是小的時(shí)候,確實(shí)沒(méi)辦法跟她解釋。”
2008年8月,佟大為和關(guān)悅結(jié)婚半年不到,女兒出生。經(jīng)常在外拍戲的他讓女兒感覺(jué)很陌生,每次一看到他就哭鬧。這讓佟大為很難過(guò),他開(kāi)始把工作量往下減,以便在家多陪陪老婆女兒。2011年,佟大為拍《金陵十三釵》時(shí),在北京和南京之間來(lái)回往返,經(jīng)常“三過(guò)家門(mén)而不入”。有一次,關(guān)悅帶著女兒去劇組探班返程時(shí),關(guān)悅說(shuō):“跟爸爸拜拜吧。”佟大為女兒就特別乖地跟他說(shuō):“爸爸再見(jiàn),你要注意安全。”
沒(méi)有任何人教過(guò)當(dāng)時(shí)三歲不到的女兒說(shuō)這句話(huà),她脫口而出。那一刻佟大為突然意識(shí)到,自己肩膀上擔(dān)著一個(gè)家的責(zé)任,不過(guò),即便是責(zé)任,佟大為也覺(jué)得很欣慰,對(duì)他來(lái)說(shuō),老婆孩子早已成了一種信仰,在她們面前適當(dāng)縮小自己也挺自在,“沒(méi)有讓我多出一丁點(diǎn)兒負(fù)擔(dān),相反的,都是快樂(lè)和甜蜜。”
這樣一個(gè)男人,即便你對(duì)他有沖動(dòng),想必也沒(méi)什么勇氣去推倒,對(duì)他來(lái)說(shuō),當(dāng)下已擁有的永遠(yuǎn)是最重要的,膽小如他,也沒(méi)有為了愛(ài)情而拋棄一切的勇氣。如若是真愛(ài),看著他,意淫下就已然足夠。