戰場上的那些事

郭彩虹

不好修的路

最近，英國劍橋郡市政委員會遇到了麻煩事，有關米爾頓公路路面損壞的投訴越來越多。路面有坑多是正常的事，修唄，但米爾頓公路不是一般的路，是二戰時期盟軍為諾曼底登陸做準備修的“坦克路”，也就是專門供坦克通行的特種道路。能承得住重型坦克，這條公路當然是特別的堅硬。在當時這是好事，但半個多世紀之后，維修起來的費用也是高得驚人。

狗熊也能跳傘

冷戰初期，美軍研發B-58超音速轟炸機，飛行時速2馬赫。飛得太快，跳傘逃生就得特別設計。后來設計是有了，讓誰來試跳？能飛超音速轟炸機的精英飛行員本來就不多，這種試驗最好還是換人，不，得換頭熊。美國人個頭大，加上高速飛行過載大，研究人員發現，用喜馬拉雅棕熊或美國黑熊做試驗正好。就這樣，灌醉的狗熊被綁進逃生艙，在各種高度和各種速度下被彈出了轟炸機。根據美方紀錄，沒有狗熊在試驗中死亡，但有幾頭熊因為落地角度不佳，摔斷了骨頭。這些狗熊的英勇獻身并不劃算。最終B-58型轟炸機只有少量裝備，而且很快就退役了。

當畫家走上戰場

一戰爆發后，法國畫家呂西安·德塞維拉投筆從軍，當上了二等機槍手。畫家就是畫家，槍林彈雨之下也有“藝術靈感”，他在軍用帆布上涂鴉。如此創作不是為了謀生，而是要活命。那個時候，機槍手最遭人恨。經他涂抹的帆布與周圍環境相仿，隱蔽性更好，自然活命的機會就要多那么一點點。此法深受好評，法軍統帥霞飛命令組建偽裝處，后來干脆成立了偽裝部隊，由德塞維拉任指揮，而他的手下，也是一群畫家。

新西蘭人的陰招

俗話說，靠山吃山，靠水吃水。新西蘭四周環海，當然對大海比較關注。二戰末期，新西蘭科學家與美國海軍合作，試驗過一種大規模殺傷性武器——“海嘯炸彈”。此項代號“徽章”的絕密計劃堪比“曼哈頓”計劃，其爆炸之后可產生10米駭人巨浪，足以淹沒一個小型沿岸城市。但不知何故，此計劃被鎖進了保險柜，直到2006年才被解密。

反潛探照燈

每一件成功的秘密武器背后還會有成百件不成功的。二戰初期，美國加州圣地亞哥集聚了一批美國最優秀的科學家，專門研究用于反潛的巨型防水探照燈。這個構想小孩也聽得明白，搞一個巨型電筒到海底，電門一開，光柱一照，潛艇就無處藏身。但實際上沒那么簡單。參與此項目的著名海洋學家洛奇·利維爾博士1976年回憶說，科學家們真的搞出來一個大電筒，理論亮度達到數萬級燭光，但照亮的也就前方6米距離，再往前還是漆黑一片，效果極不理想，試驗就此告吹。