臺風的日子

我站在窗前，看氣象萬千，看重金屬的云朵投下碩大的陰影，看大海的非典型性色彩，它的灰暗鑲嵌著濁浪翻卷，很有奪去大地的野心。暴雨紛披而下，洗滌著整個夏天的粘稠，縝密無疏漏。

蒼茫與混沌，空無一人。洶涌替代了平日里的萬般風情，大海散發(fā)出硬冷的神秘。八月是臺風的日子。

臺風的日子，云層厚重壓境，風卷渾濁，海，早已變成了三島由紀夫的海，很小說。在海的翻騰與灰暗中，我?guī)缀鯌n郁起來，心情也變得小說般糾結(jié)跌宕。想起三島曾說，“1945年夏天的觀念將我引向兩種極端相反的觀念，一是生、活力和健康，一是死、頹廢和腐敗。這兩種觀念奇妙地交織在一起，腐敗帶有燦爛的意象，活力留下滿是鮮血的傷”。他就是在這兩種觀念交織下，構(gòu)建和拆卸自己的體系，直到1970年寫出長篇巨作《豐饒之海》，隨后不久剖腹自盡。

三島骨子里的凜冽與臺風如出一撤，都是為了死亡而生成。我甚至愿意相信，每一次臺風登陸前的瑰麗天空，那些湖藍與橙與胭脂紅與玫瑰紫與金黃的撞色對比，正是三島的天象，腐敗前的燦爛。

臺風今晚登陸、臺風擦肩而過北上登陸、臺風將從正面登陸……任何一種關(guān)于臺風的預(yù)報被播音員一以貫之的聲音說出來，在清晰和乏味之間，入耳不忘的，是它們妖嬈至極的熱帶名字。桃芝，鳴蟬，巨爵，帕布，珍珠，蝴蝶，圣帕，鹿莎，茉莉，苗柏，盧碧，百合，薔薇，妮妲……每一個都如罌粟花開一般至美至毒。它們是索取性命的名字，是莎樂美的刀鋒，是天使與魔鬼的最大結(jié)合體。

早在18世紀，澳大利亞氣象學家突發(fā)奇想，用女性的名字命名臺風，作為一種榮譽或紀念，贈予自己的女友、愛妻或是受冷遇的政治家。這一做法在歐美各國迅速流行。1949年，大西洋第一個颶風被命名為“哈里”，因為颶風襲擊佛羅里達州時，美國總統(tǒng)哈里斯·杜魯門正在那里視察。不久，又一個更瘋狂的颶風來了，人們便把她尊稱為總統(tǒng)夫人“貝斯”。某年臺風季節(jié)，墨西哥灣同時跳出兩個臺風，分別取名為“艾麗絲”和“巴巴拉”，這對小姐妹引來了一場前所未有的大洪水，災(zāi)難中的人們開始極力反對女性的臺風名字，信件和呼聲幾乎淹沒了報界和氣象局。盡管如此，固執(zhí)的氣象學家們?nèi)詧猿盅赜玫?0年代末，1979年的賽西爾颶風，才是美國歷史上第一次用男姓名字命名的臺風。

一方面，臺風如潘多拉打開的盒子，專家們在望天興嘆的同時，只能取一個嫵媚的名字來化解災(zāi)難。另一方面，臺風會帶來毀滅性打擊，也會為奧熱送來狂風驟雨，解除干旱，嫵媚的名字符合臺風迷人的一面。不過，臺風委員會另有規(guī)定，如果某個臺風確實犯下滔天大罪，有關(guān)成員可以提出換名申請，從而把這個惡魔永遠釘在災(zāi)難史的恥辱架上。

因各國文化、語言、宗教信仰不同，對臺風名字的含義、發(fā)音都很敏感。臺風委員會最終確定通過了命名方案，其中包括命名的原則是：每個名字不超過9個字母；容易發(fā)音；在各成員語言中沒有不好的意義；不會給各成員帶來任何困難；不是商業(yè)機構(gòu)的名字；選取的名字應(yīng)得到全體成員認可。

風是空氣分子的運動，當它的能量被無限放大的時候，一朵海上惡之花就誕生了。它路過海峽和大洋，經(jīng)過千里迢迢的長途跋涉，旋轉(zhuǎn)著裹挾著風雨，闖入人們的概念，張開兇殘的面目。根據(jù)海南一個氣象粉絲的描述，2002年是圣嬰年，一個臺風的名字如同它的路徑一樣如雷貫耳，它叫“風神”。對于一個熱帶氣旋來說，能獲得這個名字仿佛是天生的殊榮，而這個臺風，以自己的一生完美地詮釋了這個名字的含義。

我不懂他的術(shù)語，但我聽出了他的敬畏。所謂圣嬰年，名稱很美，實際是大自然的反撲年，是驚悚年。十九世紀秘魯?shù)暮T，發(fā)現(xiàn)每2到7年里，海洋中就有一股異常的暖流出現(xiàn)，時間在圣誕節(jié)前后，因此取名“圣嬰”。這股神出鬼沒的暖流，它不但擾亂了海洋生態(tài)的平衡，同時也嚴重地影響了全世界的氣候。

臺風的日子，漁船回港，海岸邊拉起了警戒線，但愿都是虛驚，臺風最終并沒有真實地登陸，僅僅帶來一場風景的歷險，僅僅模擬了自然的霸氣外露。

我站在窗前，看氣象萬千，看重金屬的云朵投下碩大的陰影，看大海的非典型性色彩，它的灰暗鑲嵌著濁浪翻卷，很有奪去大地的野心。暴雨紛披而下，洗滌著整個夏天的粘稠，縝密無疏漏。很多事就此擱淺，且有著堂皇的理由——出門不便，路上不安，再急的差事再趕的時間，也要躲過這風頭再說。天昏地暗本來就是用來睡覺的，黑心的老板也不能在這樣的日子里不人性化。

猶記得1985年8月19日，9號臺風登陸青島的時候，似有天兵天將串通了海龍王老爺又搭上發(fā)狂的天獅一頭，鏗鏗鏘鏘好一頓砍殺，百年梧桐竟也折了腰，臨街的房子，半夜能聽到滿窗都是脆斷的咔嚓聲。島城似要隨浪漂遠，漂回洪荒時代。

一夜又一天。到了傍晚，窗外的動靜平緩下來，強烈的好奇心駕駛著我這個野女孩撲向風雨。出門的那一刻，“冒險”兩個字讓我興奮異常，兩眼放光。穿過空無一人的馬路，在橫七豎八躺倒的大樹之間尋找落腳點，我跑到海邊，看到巨浪像墻一樣站立起來，一些賣工藝品的小木屋尸首全無，一個汽艇碼頭被摧毀，大浪漫過紅色礁群撲上甬道，甬道上竟有各種海產(chǎn)品，像喧嚷的海鮮市場。我躲浪也追浪，兀自大笑與尖叫，最后渾身透濕地回了家。

那是一次名符其實的臺風正面登陸，懵懂年少看不到危險，也不識愁滋味，巴不得臺風將平淡的生活變異，如此，便可以不用做功課，并從大人們嚴厲的管教中逃身——臺風的日子里，他們只顧著囤積日用品去了。

現(xiàn)在，我不會再撲向風雨了，我有了經(jīng)驗，怕濕了胭脂，怕弄臟鞋子，怕飛來橫禍，我的怕已經(jīng)很多很多。四周都是危險，要做的是“避險”而不是“撿險”，我只想獨善其身。所以，臺風的日子，躲在屋檐下，窗門緊閉，冰箱里有足夠的食物，桌子上有解悶的書，聽夠了大自然的深深混響，我還有更好的興致聽一聽大提琴曲，聽那些低沉回旋，聽杜普蕾用生命演奏的《殤》，她演奏得太好了，所以肯定活不長。

臺風終究沒來。警報解除。海一點點回轉(zhuǎn)了臉色，雨停了，氣溫卻降了下來，晚上睡覺要蓋絲棉的被子，早晨出門，須披上那件白襯衫。踩著滿地石榴花的熱烈肉體，走過水汽未散的馬牙石路——于是，又一季；于是，又一年。