老林
師太亦舒這樣擲地有聲過,“做人做事最要緊的是姿勢要好看,如果惡行惡狀,青筋畢露追求一件事,贏了也就等于輸了;輸了呢,更加賤三成。”
但前不久,香港導演、畫家蔡邊村在柏林電影節上播出的紀錄片《母親節》,卻像是給師太一個有力而清晰的噓聲:在蔡邊村11歲那年,亦舒帶他看了場電影,給他買了一個機器人玩具,從此杳無音信,連他的信都從未回過。
這個故事前段的鋪墊是:亦舒在19歲時生下蔡邊村,卻在兒子一歲多時,和丈夫離婚,而這樁曾被父母阻擋的婚姻,她亦奮不顧身過。棄子,像是一個文藝女青年,給自己的狼狽青春,一個深深的刺青,難看,但有深意。
有人不以為然,亦舒示范的,是女性一種惡狠狠的活法:被爭議,被非議,但不為所動。但有時我們又不得不承認,這些活法剽悍的女人,往往會活得風生水起。就像最近另一個話題人物田樸珺,她在電影《中國合伙人》里,僅有一個一掃而過的鏡頭,并且還是側面,但卻成為新聞爆點,這不過是因為她背后的男人是王石。這個原本在娛樂圈前景黯淡的女人,已借殼上市,成功轉身商界,還可以來娛樂圈輕松玩票。
亦舒和田樸珺的成功之路,未必讓人心服口服,卻有別開生面的魅力。用亦舒的金句可以注解:人只能活一次,千萬先娛己,后娛人!
這是一個浮夸的時代,或許每個人的成功,都會帶有一些原罪。亦舒和田樸珺都是會令一些人不快的女人,亦舒令兒子在44歲時講到她,仍有怨尤,田樸珺這類女人大概也是所有富太太們的公敵。但她們清楚地知道自己要什么,并且為了得到,可以擲下虛名,放下身段,異常驍勇。就像亦舒著名角色姜喜寶的這等透徹:“我要很多很多愛,如果沒有愛,我就要很多很多的錢。”
生活大都時候就是這樣,得不到最想要的,比如圓滿的愛,就要令自己過得舒服些的。所以絕情的亦舒,才會有錢,所以“宮心”的田樸珺,才會搭上老男人最后一班開往名利場的地鐵。
我有一個高中同學,離婚時拼命爭奪兒子的撫養權。當時周圍人給過不少反對意見,因為她外貌一般,工作和收入上幾乎也不會有太大發展,兒子跟著她,只會互相拖累。她說,“我有愛就夠了!”十年過去,她沒再結婚,兒子也成了問題少年,每次叫她,都直呼她的名字,這個憂郁的少年,認為是母親耽誤了她。
“有愛,遠遠不夠”,這是一個令人背脊發凉的故事,有時我們那些美好的情操和愿景,在犀利的現實中,最后會碎成一地。而我聽到的一個更為狗血的故事是,一美女勾上老板,情濃意真時,老板曾贈美女豪宅,美女沒收,因為她覺得“怕他以為我只圖他錢”。兩年之后,老板對她意興闌珊,她這才發現,他們約會時的紅酒,都在不斷降檔次。而她才會發現,變輕變薄了的愛,用來做什么都不夠,無論是要個高潮,還是名包。
畢竟現實狼狽,知道這個時代要什么,知道自己要什么并找到路徑,這些都比一個好風評更重要。