
一杯熱水足以瓦解幸福
蘇婷的兒子整夜整夜地失眠。
不用看他憔悴的臉色、巨大的黑眼圈,蘇婷也知道他一定睡不著。一個17歲考上浙大、21歲被直接保研的高材生,竟然在研究生畢業后灰溜溜回到老家成了無業游民,光親友同學的好奇眼光就夠淹死他好幾回了。
作為媽媽,蘇婷當然心疼兒子,兒子第一天失眠便慣性地想替兒子解決這個問題。
理智很快阻止了蘇婷這樣做。
蘇婷不知道怎樣做是對的,只是,過去11年的經驗已經告訴了她什么是錯的。
比如說,一個母親的無私奉獻,蘇婷不愿意相信、但也不得不承認是有問題的。
蘇婷常常想,如果2008年春節就已明白這個道理,兒子大概會比現在好一點吧。
那年春節,兒子魯克千里迢迢從浙江回到家鄉,蘇婷很高興,冒著大雪多跑了兩趟超市買兒子喜歡的吃食,一不留神受了寒。
當時蘇婷的丈夫已經去世6年了。她一直盡量小心地照顧自己,極力避免生病。但是那天半夜醒來她還是全身滾燙,汗濕衣背。柜子里有退燒藥,她卻連爬起來的力氣都沒有。
而兒子的舉動讓她涼透了心。魯克被媽媽的呼救叫醒后,根本不關心媽媽怎么了,把整袋裝著若干種藥的塑料袋丟到她身邊就走,而且,根本沒想到要給動彈不得的媽媽倒一杯送藥的水。
少女說,女人需要男人,就像飛機墜落的時候逃生者需要降落傘一樣,那一刻不在便永遠都不需要存在。作為被生活碾壓過的女人,蘇婷覺得自己有韌性得多。蘇婷的丈夫車禍身亡時她36歲,魯克剛上初二。蘇婷處理完丈夫的后事,連悲傷的時間都不留給自己,便把全部精力投到了兒子身上。失去父親的魯克在父親同事們同情的目光中日漸沉默內向,為此蘇婷賣掉了原先家屬院內的三室一廳,在兒子學校附近買了一套小兩房學區房。
那些年,蘇婷的收入除了基本的生活開銷,幾乎全花在兒子身上,所有的精力也幾乎全花在兒子身上。她總是對兒子說:“你只管好好讀書,其他的都不要操心,有媽媽?!?/p>
心地純潔的人前途無量,無私奉獻的母親們似乎同樣前途光明。蘇婷一直認為自己得到了最好的回報,那就是兒子學業的優秀。魯克是個聽話的孩子,一心撲在學習上。整個中學,魯克的成績始終排在班級前三名。2006年高考,魯克以優異的成績考入浙江大學。
對一個二線城市的普通家庭來說,孩子考上重點大學的喜氣足以照耀整個家族好些年。但是,那個寒風呼嘯的冬夜,一杯不能及時出現在手邊的熱水,擊碎了蘇婷的堅強和看似牢不可破的幸福,讓她倍感凄涼。
不過,人總是善于自我欺騙。蘇婷安慰自己,放眼周遭,誰家的孩子能在19歲就懂得對父母噓寒問暖?只要她再喊一次,兒子終究還是會把熱水倒來的。這就夠了。兒子有屬于他的世界,他只要好好讀他的書就行。
于是,在她的自欺欺人中,事情悄無聲息地滑向深不見底的泥潭。
得了子宮肌瘤去治不就得了
這個過程,蘇婷并非無知無覺。大學生魯克依然勤奮好學,每年都會拿到獎學金,從不追求吃穿,最大的開銷便是買書、買資料。放假回家也是看書,常常蘇婷下班后魯克依然保持著她離家時的姿勢,看上去像蠟像般。
過去,蘇婷欣賞兒子的心無旁騖。然而,當她勞累了一整天回到家,看到洗碗槽里堆著兒子午飯后的臟碗筷,心頭便驀地飄過一陣陰云:媽媽為解決你的午飯問題特意買了微波爐,為什么你就不能把自己的碗給洗了呢?魯克在杭州上大學開銷高昂,為了多掙一點錢,蘇婷常常頂替一些同事加班。偶爾周末能休息,蘇婷想帶魯克去看看同城的姑姑和舅舅,感謝他們多年的幫助,魯克卻不樂意:“走這種形式有什么意義,有那時間還不如多看一會兒書?!边@也讓蘇婷很不舒服。
不過,沒等蘇婷想明白哪里不對,一個喜訊讓她重新回到了默默為兒子無私奉獻的模式當中。2010年,魯克被保研了。
消息傳來,蘇婷成了大家爭相恭喜的對象。在單位,蘇婷因有這樣一個出類拔萃的兒子而被高看一眼。欣喜的洪流中,那些小牢騷小不滿被沖刷得干干凈凈。她對兒子說:“兒子你太棒了,你只管好好讀書,其他一切有媽媽!”
直到蘇婷再次病倒。
2012年5月的一天晚上,蘇婷加班到九點多,小腹忽然劇痛難忍,一檢查,是子宮肌瘤。所幸切片后顯示腫瘤為良性,醫生建議盡快動手術清除。
蘇婷很害怕,但決定忍一忍。兒子只有一個多月就研究生畢業了,等兒子找好工作再動手術,一則有人照顧,二則,她不想在兒子找工作急需用錢的關鍵時刻請假影響收入。于是她帶病繼續工作。一切的期盼都集中在兒子畢業后。
沒想到她等來的是兒子要求繼續讀博士的消息。魯克是文科生,文科生讀博跟理工科不一樣,很難靠自己掙到足夠的學費生活費。這就意味著蘇婷肩上的擔子還需繼續扛下去。
蘇婷實在是扛不下去了。她委婉地說:“兒子,媽媽真的力不從心了,你看能不能先工作,等經濟條件好轉之后再讀博?”
魯克很不開心:“學業一旦中斷多難繼續啊。好吧,你不供我,我自己賣血也會讀下去!”
蘇婷的眼淚掉了下來。她以為,兒子盡管嘴上不說,家里的窘境總是看在眼里的。誰知媽媽的辛苦他一點也沒放在心上。
沒辦法,蘇婷只好說出實情:“媽媽得了子宮肌瘤?!?/p>
她以為兒子會受到震動,不料,魯克無動于衷:“得了病趕緊治,單位又不是沒有醫保。難道我的前途就那么不重要嗎?”說完掛掉了電話。
堂堂浙大研究生怎么可能當老師
那一夜蘇婷痛苦失落得一秒鐘也沒睡著,第二天破天荒跟單位請了假,買了機票,想近距離地看看兒子究竟是怎么了。
那次浙江之行對蘇婷是致命的打擊。兒子的實際情況比她料想的還要糟。
蘇婷摸索到魯克的寢室時,魯克在上課,同寢的張俊接待了蘇婷。
跟魯克同齡的男孩對風塵仆仆的蘇婷噓寒問暖,照顧周到。聽說蘇婷來阻止魯克讀博,張俊坦誠地說:“阿姨,再讀下去對他真的一點好處都沒有。他的導師張教授都說,學習幾乎成了他逃避社會的工具。”
張俊對蘇婷講起他們前陣子一起找工作的事:“我們都覺得魯克很丟我們大學的臉。”杭州一所重點中學安排了一場面試,讓他們給學生試講課。魯克把一半的學生講跑了,照著課本都念得支離破碎。學校委婉地說他不適合這份工作。他反倒驕傲地說:我堂堂浙大研究生也不可能來你們學校當老師!
“至于平時跟同學相處就更不用說了,不講衛生不管別人是不是在休息這些小事就不說了。有次我半夜拉肚子拉到幾近脫水,求他把我送到醫院,他居然說,現在太晚了,等明天早晨我再送你去吧?!?/p>
這跟蘇婷生病時的遭遇何其相似。
中午兒子回來后跟蘇婷的互動更展現了他性格上的巨大缺陷??吹綃寢?,他沒有噓寒問暖,只是很吃驚地說:“媽,你中彩票了?怎么舍得花路費來看我?”
蘇婷悲涼地說:“魯克,媽請你出去吃頓飯吧。”
飯后,蘇婷開始了與兒子間最艱難的談話。
蘇婷問魯克:“媽媽得了子宮肌瘤,你為什么一點都不擔心?”
魯克尷尬地摸著腦袋,想了半天,說:“這是很重的病嗎?”
蘇婷無語了。一個25歲的研究生,即使沒有醫學常識,也應該從媽媽說話的語氣推斷那不是小病。
蘇婷說:“腫瘤如果拖下去發展成惡性,媽媽會死的。所以,你能不能先別讀博士,找份工作呢?”
魯克眼睛瞪得大大的,驚恐地說:“媽,你不要死。我還沒好好孝敬你呢!可是……”
猶豫了半晌,魯克的可是終于說出了口:“可是……我試過找工作,投了三十多份簡歷,沒有一家公司要我。一開始我也想跟同學一樣去石化、煙草那些待遇好的地方,人家連我簡歷都不收。我想找個普通的大公司吧,最多到面試第一關就被刷了。最后我想去應聘老師,還是被拒絕了。我很受傷。除了當學生,這輩子我什么都做不好……”
沉默了一陣,魯克的眼眶紅了,重復道:“除了讀書,我真的不知道自己能做什么?!?/p>
這句話讓蘇婷語塞。她想起自己經常掛在嘴邊的那句話:“你只管好好讀書,其他的一切,有媽媽。”
誰敢說這兩句話之間沒有因果關聯呢?
蘇婷認真地反思了自己對兒子的教育。
其實,丈夫去世后,蘇婷并沒有表現得那么堅強。她從小受父母寵愛,婚后丈夫也很寵她。失去丈夫讓她很茫然,對兒子幾乎本能地選擇了最簡單的教育方式:讓兒子專注于讀書,別的什么也不讓他管。
那樣她也就無需考慮許多自己也想不清的復雜問題:怎樣言傳身教地告訴兒子如何跟不同地位、性格的人打交道,怎樣接受挫折、沮喪,怎樣面對社會的復雜和陰暗面等等。
跟奉獻不可知的精神力量相比,奉獻金錢和精力容易多了。
如今,面對連基本做人都沒有學好的兒子,她不得不承認,許許多多一股腦兒不留余地的無私奉獻背后,藏的是害怕麻煩以及不動腦筋。
母親不可以逃避人生
少女可以逃避人生,母親不可以。
蘇婷用了一個星期的時間陪兒子找工作,也碰了足足七天的壁。近距離接觸讓蘇婷看到了兒子人際交往的障礙,也看到了他滿腹經綸卻找不到出口的無力感。蘇婷決定一畢業就帶兒子回家鄉,母子倆一起面對問題,解決問題。
2012年8月,回到家鄉的魯克失眠了整整三天。
蘇婷知道兒子失眠的根源在哪里。這次,她沒再無私奉獻金錢和精力。她只是告訴兒子:“失眠,通常是人身體不夠累,而心里面又太多東西掛著,心太累。”
兒子想了大半天,覺得是應該找點體力上的事情來做。蘇婷建議:小區菜店的老板每天清晨會騎三輪車去五公里外的農批批菜,你跟著去?;貋?,再幫他賣賣菜。這件事做好了,你就能睡著了。
魯克顯然思想斗爭了好久,第三天早上才扭扭捏捏跟著菜店老板去了農批。回頭他在菜店里幫忙,被鄰居們取笑:哎呀大研究生給我們揀菜,太光榮了得拿回家供著。這些話讓魯克面紅耳赤。
但是蘇婷讓魯克堅持下去。果然,兩周后,鄰居們習慣了,不再說什么,魯克也坦然多了。而失眠的問題也迎刃而解,每天晚上蘇婷都能聽到兒子熟睡的鼾聲。
當然蘇婷并不真的打算讓兒子一輩子做菜店幫手。她得幫兒子樹立跟人打交道的信心,感受到一些人際交往的竅門。
蘇婷跟魯克認真地聊過。魯克告訴媽媽,其實他一直最羨慕那些能夠在大庭廣眾之下侃侃而談的人。這種事情對他來說簡直不可思議。
蘇婷說:那我們就從當老師開始訓練吧。
晚上,蘇婷搬來板凳,在買來的小黑板前做魯克的學生。
第一次走到黑板前,魯克用小得像蚊子樣的聲音說:“同學們好!”看到兒子膽怯的樣子,蘇婷一陣心疼,但還是硬起心腸喝倒彩:“聽不到,老師你沒吃飯啊,再說一遍。”
魯克又大一點聲說了一遍,蘇婷依然不滿意。這句“同學們好”魯克一共重復了五遍。
好不容易邁出了第一步,準備好的講課內容魯克卻全忘了。他想走下“講臺”,蘇婷也想就這樣算了,但馬上硬起心腸:“記得多少說多少!”
魯克便斷斷續續地像背課文一樣講課。
講著講著,魯克忽然痛哭起來,蹲在地上用手捂住了頭。
蘇婷很心疼,她對兒子說:“至少今天你過了‘同學們好這一關,慢慢來?!?/p>
畢竟是浙大的研究生,魯克肚子里的才學是真材實料的,但是他的表達是那么混亂,而他的自尊心又分外脆弱。這些東西,都使他不斷退回自己的殼里去。蘇婷沒有讀過大學,對她來說,兒子的專業知識就像一座高不可攀的大山矗立在面前。她不知道怎樣才能讓兒子的學識跟表達一致。但這一次,再高的山她也不能逃避。
她想了一個笨辦法:讓兒子先把要講的課先寫出來,然后,再念出來。
盡管進步緩慢,但蘇婷還是看到了兒子的改變。深夜她起身上廁所,看到兒子在房間里對著桌椅上課。
慢慢地,他開始能夠脫離書本上課了。他已經開始會講歷史故事了。他已經可以在描寫一段知識之后,開始綴上個人的觀點……世上沒有翻不過的高山,只有不肯去翻的逃避心態。
蘇婷又開動腦筋,把鄰居的孩子請到家里,讓魯克免費幫他們輔導功課。剛開始只收小學生,后來,初中生來了,高中生也來了,開始有孩子叫魯克“魯老師”了。上課之余,魯克會給他們講點自己在學校遇到的趣事,房間里不時發出陣陣笑聲,魯克的眼神開始變得活躍,自信也一點點地來到了他的身上。
2013年4月,魯克輔導的一個高中生,在月考中竟然從過去的班級23名一下子沖到了全校前十名。高中生和他父母欣喜若狂,帶了水果點心上門感謝魯克。
那天,魯克把那箱蘋果和兩袋點心抱在懷里,開心得不能自已。
魯克開始在小區內揚名,很多家長慕名而來,魯克越來越有自信。
重要的是,在幫助別人的過程里,魯克學會了關心別人。每天蘇婷回家后都有現成的飯菜等著她,偶爾加夜班,魯克還會去單位門口接媽媽下班。
蘇婷做了子宮肌瘤的手術。整個住院的手續以及手術簽字等事情都是魯克打理的。蘇婷手術以及調養的一個星期,魯克累得走路都有些打晃,蘇婷固然心疼,可依然讓兒子全程陪同自己。她知道,讓兒子體會到關心別人,照顧別人,學會承擔責任,面對挫折,她對兒子的教育才做到了真正的不偷懶。
蘇婷出院的那天,天氣很好。魯克對蘇婷說:“媽,我要開始工作了,我覺得自己能夠養活這個家了。”
蘇婷說:“找工作哪有那么容易,萬一又被拒絕了怎么辦?!?/p>
魯克說:“被拒絕了我又不會少一塊肉?!?/p>
過了一會兒,他笑著對蘇婷說:“其實,前兩天我去了市一中?!?/p>
蘇婷很意外:“沒聽說市一中現在招老師???”
魯克說:“我冒昧上門,沒想到居然說動了校長見我。”
蘇婷很驚喜,兒子的這個舉動,比他拿到浙大錄取通知書更令她欣慰。
“結果呢?”
“課講得還不錯。校長給了我聘書。”
“真的嗎?!!”
“真的,回去給你看!”
再難翻動的書碼,只要肯去翻,終究也就這樣輕輕地翻頁了。