不出門的遠(yuǎn)行

陸亞芳

我對閱讀的興趣，最初源于對故事的熱愛，寫作亦是。

大概在我五六歲的時候，有一次去我奶奶的房間里，偶然聽見她在給堂弟和表弟講老虎外婆的故事：一戶人家有三個小孩，某天晚上，爸爸媽媽都未在家，家里沒有電燈，很黑。門忽然被敲響了，有人在外面喊：孩子們，我是你們的外婆……最后，姐姐發(fā)現(xiàn)外婆原來是只大老虎后，機(jī)智地把它摔死了。

那是我有生以來，第一次聽人講故事，感覺是一種從未有過的美妙的享受。以后，很渴望能再有故事聽，然而父母忙于干活，奶奶又不識字，除了會講《老虎外婆》外，再也講不出別的故事來了。我的小姑父倒是會說書，逢雨天，或農(nóng)閑時節(jié)的夜晚，鄰人們都會跑到他家里去聽。他講起來繪聲繪色，上了年紀(jì)的人都聽得津津有味，而我聽得卻如咽夾生飯般，許多地方都聽不大懂。

讀小學(xué)一年級時，一次翻看連環(huán)畫，忽然發(fā)現(xiàn)以往從未關(guān)注過的那些圖畫下面的文字，居然比圖畫更具閱讀價值，可以幫助你更直接、準(zhǔn)確地了解故事內(nèi)容。真正的閱讀遂由此開始。家里沒有一本藏書，也沒有零花錢可以供自己去買書看，鄰家有個比我大三四歲的姐姐，她家里有許多連環(huán)畫，只要我?guī)退牲c(diǎn)兒家務(wù)活，她都肯借給我看，一次就是三四本。

供給我閱讀源的，還有我的小姑父。那時村里幾個屈指可數(shù)的文墨人形成一個閱讀圈子，一旦有人搞到一本書，即便是前后都少了好幾頁的破書，整個圈子里的人即都能共享。許多武俠、演義類的小說會如流水般源源不斷地流經(jīng)小姑父那里。這些書都差不多有磚頭那么厚，文字大多半文不白。令我看得最辛苦的要數(shù)《封神演義》，里面眾多的人物，往往看著看著就搞暈掉了，須翻回去再重溫某幾處章節(jié)，方能繼續(xù)看下去。即便如此，快看完這本書的時候，還是希望能再添幾頁出來。

當(dāng)然，這類書的閱讀，只能悄悄地找一個父母都看不到的隱蔽些的地方。因我父親那時候還堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢》和《封神演義》是大毒草。每次我?guī)е槐緯那你@進(jìn)某個草垛里時，都如面臨著一場即將到來的美妙的旅行般的興奮。我可以捧著書，在草垛里待上整整一天，中飯不吃也無所謂，直到把整本書都看完了，才兩眼昏花地從草垛里鉆出來，跌跌撞撞走回家去，照例會挨一頓罵，甚至?xí)艿讲蛔尦燥埖膽土P，但是下一次借到了書，我又會這么干。

三年級時，村里的小學(xué)掀起了一陣閱讀課外書熱，三好學(xué)生的獎品，也由之前的學(xué)習(xí)用品，改為課外故事書或英烈們的傳記。圖書室大概也是在那時候開始設(shè)立起來的，一開始只有一百來冊書，少先大隊(duì)的輔導(dǎo)員汪老師把圖書室的鑰匙交給了我，規(guī)定每周向三年級以上的同學(xué)開放兩次。

這真是個美差。我以兩天一本的閱讀速度，蠶食著那一百來冊圖書。《格林童話》《一千零一夜》《皮皮魯和魯西西》是我啃嚙到的幾片最鮮美的桑葉，它們比我之前閱讀的那些半文不白的演義書顯然要松軟、好消化得多。印象最深的還有《天堂小五義》《在海盜窩里》《登上飛來峰》等小說。幾年前，在省作代會上邂逅《在海盜窩里》的作者葉宗軾老師，雖是第一次正式見面，卻如見故人般地親切。葉老師那時大約已有七十多高齡，說一口舟山定海話，人非常坦誠和熱情。后來他又給我寄來了他的另外兩部長篇《船神》和《清波逐浪》，我瀏覽了一下，不敢再仔細(xì)看，怕破壞了對《在海盜窩里》珍藏了二十多年的美好記憶，只將它們藏在書柜里，留待女兒識字了，再拿出來。

看《登上飛來峰》時，張抗抗老師大約也就我現(xiàn)在這個年齡。這本書我四年級的時候看過一遍，一年后，又重新看了一遍。2003年陪抗抗老師和她的父母一起游傳化大地時，跟她提起了《登上飛來峰》。她想了半天，才扭過頭去對她的媽媽朱為先老師輕輕笑道：“亞芳說的這本書，是我老早的時候?qū)懙模伎煊洸黄饋砹恕！笨箍估蠋煴囟〒碛性S多讀者和粉絲的，所以即便面對我這樣一個已有二十多年“粉齡”的讀者，心里淡然也是可想而知的。但她也許不會想到二十多年前，她在小說里所展示的那個充滿了陽光和鳥語花香的世界，曾經(jīng)給一個農(nóng)村孩子帶來了怎樣的甜蜜、向往、惆悵和淡淡的憂傷。

一年后，一百來冊書都漸漸變得不新鮮了，新書卻遲遲未見增添。好在我那時還是少先大隊(duì)的副大隊(duì)長，全校各班的廢紙都?xì)w我收管，隔一段時間，就帶幾個同學(xué)一起用自行車馱到鎮(zhèn)上的廢品收購站里。校長允許我隨意處置賣得的廢紙錢。從廢品收購站里一出來，我們就直奔小鎮(zhèn)新華書店。

我入讀初中前，未曾出過遠(yuǎn)門，甚至連公共汽車都還沒有乘坐過，但是閱讀，給了我許多見識，讓足不出戶的我，了解到大城市里的同齡人是怎么讀書生活的，遙遠(yuǎn)的海邊會有哪些在家鄉(xiāng)沙地里絕看不到風(fēng)景，美麗的西雙版納有許許多多的香蕉樹和大象……

而我編故事的能力也是在這時候開始得到培養(yǎng)。農(nóng)忙時節(jié)，我必須留在家里燒水做飯，并洗凈全家人的衣服。我很難忍受獨(dú)自一人枯燥地干著這些活兒，想讓堂弟和表弟陪我，就必須給他們講故事聽，并且是不停地講。已經(jīng)講過一遍的故事，他們會馬上要求更換。講到后來實(shí)在沒有故事可講了，我便開始自己編，還要編得盡量像樣，因?yàn)樗麄円坏┲朗俏易约壕幊鰜淼模磿ヅd趣，跑到別的地方去玩了。有時候我講著講著，他們會忽然半信半疑地插進(jìn)來問：“書上真是這么講的？”我語氣堅(jiān)定地說真是這么寫的，同時為自己捏一把汗。他們便又很放心地聽下去了。從那時起，我就下定決心將來長大了也要寫書，寫得跟書店里買來的一樣。

1997年，我的第一部長篇小說《沙地》在浙江文藝出版社出版后，終于實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年的夢想。如今，我依然保持著閱讀的熱情與愛好，只是吸引我的，早已不再僅僅只是書里的故事。