教師職業帶給我意外的福澤

鄺紅軍

“我對他們的批評、指正并不少，面色難看、惡聲惡氣的當眾訓斥當不止一次兩次，罰站練坐亦偶有為之。每每如此，我自己都十分不安，擔心如此會傷了孩子們的心，怨其師而遠其道。可每年的評教評學，我仍忝列孩子們最喜歡的老師之列……”

這是我從徐莉的新作《沒有指責和羞辱的教育》的“自序”中摘錄的一段話。在收到熟悉的朋友贈與的著作時，我常常會從他們的文字中抽取一段最觸動我的話，一個人躲進房間，閉上眼睛，聚精會神地體味它。有時候，這段話來自“后記”；有時候，這段話來自“自序”。假如“后記”和“自序”里都沒有讓我觸動的話，我就把它放在一邊，不讀也罷。

作為大學老師，我有一種好奇，那就是，今天的小學老師是怎樣對待那么多的孩子的。常常被人問起：“如果讓您去做小學老師，您樂意嗎？”我的回答常常是：“我愿意，但未必樂意。”有人告訴我，某個學院的院長說，他的工資還不如在小學做老師的妻子。很多人可能不相信，我便告訴他們，這是真的。中小學老師是財政“全額”發放，一步到位；大學教師卻不得不到處“想辦法”才能維持生計。

我未必樂意去中小學做老師，因為我怕做不了，更別說做好。因此，我對中小學老師總懷有一種敬意，我知道自己不容易，但我覺得他們更不容易。

徐莉的新書一開始展示的便是“教不好的學生”：他把口水和嚼過的飯菜吐到老師的臉上；他頻繁地與同學發生沖突，基本上全班同學沒有不被他傷害過的；家長聯合起來要求校長讓他“轉班”，可是沒有哪個班是愿意接收他的。

書中還提到一個學生，經常在班上說“我要跳樓”，老師都及時地去拉住他，甚至連哄帶騙地做他的“思想工作”；家長說，這孩子在家里也這樣，每次遇到不如意的事就以“跳樓”來要挾父母。你說，做老師容易嗎？學生說“跳樓”，你能不去勸阻？你若去勸阻，你能顧得過來嗎？

曾看到一條微博：前兩天看到外甥的學校給家長發的一張表，上面問：“家長是否同意孩子參加學校組織的戶外或較劇烈的肢體活動？”下面有體育課、課間操、運動會、春游四個項目，讓家長簽署是否同意。微博的作者說：“我很奇怪，保證孩子的身心健康，開設體育課、課間操不是學校的責任嗎？簽了這個，孩子在學校運動受傷，學校就能免責了？”

其實，面對諸多問題，很多時候，老師們確實不知道怎么去面對，怎么去處理。很多時候都感到無奈，或者只能拿出一些“沒辦法的辦法”。無奈和無助的老師說：“走進校園的時候，我非常害怕，走進教室之前，我就開始緊張，我不知道今天會怎樣，不知道他會做出什么讓我難以面對和應付的事。”即便是能夠“控制局面”的老師也矛盾重重：“我用了很多有違規范的方法，這些做法不可以告訴你，因為你一定會反對。如果讓我嚴格遵守規范，我連一節課都沒法上下去。班上還有四十多個孩子，他們的父母、學校都向我要教學進度和質量。”

徐莉說：“我曾看到一個特殊學生的母親應學校的要求站在兒子的教室之外，如果兒子出狀況隨時領回家。她有自己的工作，面對詫異的目光會迅速地低下頭。她用令人難過的平靜語氣說，孩子多次帶傷回家，想到孩子終究需要更好的社會適應力，需要遵守一些基本的規則，再由自己的艱辛推及教師的不容易，只要不太過分，她將繼續默許暴力的存在。”真是可憐天下父母心啊！

2009年秋，徐莉的女兒入學了。女兒的一天這樣度過：從早上8：30到下午5：30，長達9小時的集體生活。其中，只有1.5小時的相對自由的時間——可以在教室和走廊玩耍，不能離開規定的活動區域，不能瘋跑。在漫長的另外7.5小時的時間里，教師們輪番上陣，一個剛滿6歲的孩子，被置于高度緊張的課程（跑道）之中，她要遵守紀律、要專注、要完成各種各樣的任務。

在那1.5小時的時間里，女兒要撥出相當多的部分用于準備下節課要用到的書本、學具，排隊上廁所、喝水，最后才是同學之間的交往和游戲。有時候還會被老師叫到辦公室去訂正作業，被罰在教室里靜坐。時間不夠怎么辦？女兒的選擇是“忘記喝水”，因為“放棄這一項不觸犯任何人”。

“整天不喝水怎么行？你不能太貪玩！”徐莉忍不住訓斥，心里卻滿是嘆息——女兒已經被放進了一條“高效”的流水線！各級政府及教育主管部門計算著績效，學校年復一年地計算著學生的及格率、優秀率、各類競賽的獲獎率，教師主動或被動地精心設計著課堂上的每一分鐘……

徐莉沒有回避問題，而是主動地面對問題，理性地分析問題，努力嘗試著解決問題。她所面對的，也是所有老師都面對的：學生特殊、家庭教育不當、學校追求整齊劃一、拒絕考慮差異、教師局限于學科界限、權力的濫用和誤用。

作為老師，有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。要真誠地面對問題，因為問題比答案更有力量；要做一個用心的人，因為你只能看到你想看到的；要確定你的“價值格序”，因為這樣才能幫助你在兩難情境中做出明智的選擇，做你值得做的事，指向教育和孩子的改善，幫助孩子邁向自由……

在談到“我的價值格序”時，徐莉說：“人的自覺自主在前，只要不妨礙、傷害別人，即便是兒童也有權利為自己做出選擇，并承擔相應的后果，教師可以引導說服，但不必事事強制壓服，太多的強制只會令孩子產生更多的行為問題。”

小學階段的兒童在體力、自我意識上與成年人懸殊巨大，當威權和暴力可以迅速解決眼前的問題時，教師難以抵擋使用威權和暴力的誘惑。教師帶著自己的偏好，簡單地將外在的標準強加給學生，誰心慈手軟，誰就將面對和承受巨大的課堂管理及組織壓力。在這樣的教育生態中，作為教師的成年人日益喪失了自己的判斷和底線，兒童依賴教師隨性的表揚和批評長大，成年人計較著兒童是否表現出好的學習習慣和生活習慣，卻讓兒童生活在過度的恐懼和緊張之中。

這讓我想起雅斯貝爾斯在《什么是教育》中的一些話，他說：“什么地方計劃和知識獨斷專行，對精神價值大張撻伐，那么這些計劃和知識就必然會變成自身目的，教育就將變成訓練機器人，而人變成單功能的計算之人，在僅僅維持生命力的狀況中人可能會萎縮而無法看見超越之境。”雅斯貝爾斯還說：“教育幫助個人自由地成為他自己，而非強求一律。教育訴諸自由，而不是人類學上的自然事實，教育以從自由中不斷獲得的東西為其內容。如果教育變成了權威，那它就失敗了。”“教育的目的在于讓自己清楚當下的教育本質和自己的意志，除此之外，是找不到教育的宗旨的。”

怪不得徐莉說：“站在孩子這一邊。”“對于我而言，確是因著生養、教育自己的孩子，又因著教育一個又一個兒童，一次次感受、經歷人的初心與天性的力量，兒童的天真童趣照見我的自私、專制、驕傲，羞愧之余，幸還生出更多對自己的期許。藉著這些，混沌錯亂的自我得到某種程度的澄清和修復——自我修復是教師職業意外帶給我的福澤。”

盡管徐莉的《沒有指責和羞辱的教育》被分成三個部分：“行為問題產生的原因”“教師的角色和立場”及“品行教育的實踐”，但是，在我看來，每一部分都是在分析、回答和解決問題。她的解決之道，既講究方法和策略，更重要的，則是她的自由教育的哲學。

“教育是極其嚴肅的偉大事業，通過培養不斷將新的一代帶入人類優秀文化精神之中，讓他們在完整的精神中生活、工作和交往。在這種教育中，教師個人的成就幾乎沒有人注意到，教師不是抱著投機的態度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人的生成——一個穩定而且持續不斷的工作而服務。”雅斯貝爾斯說的，正是徐莉這樣的人。