我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)

梅寒

很多年后，她依然記得那個(gè)秋天，天空澄澈瓦藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩，空氣如洗過(guò)一般清冽。她坐在院子里矮墻邊的秋千上，歪著腦袋，好奇地打量著矮墻那邊那個(gè)手把噴壺澆花的男子。

“嗨，你好，小姑娘?！彼痤^沖她隨意打了個(gè)招呼。她的心，卻在那一刻沒(méi)來(lái)由地跳得兇猛。那時(shí)，她才15歲，還是一個(gè)不諳世事的青澀小姑娘，住在他隔壁的小院里。

那一年，他23歲，已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾患抑麍?bào)紙的編輯。

她和他，原本沒(méi)有什么交集，也不應(yīng)該有什么交集?？赡莻€(gè)秋天，那個(gè)站在陽(yáng)光下沖她和暖一笑的年輕男人，竟在瞬間填滿(mǎn)一個(gè)15歲少女的心房。

她開(kāi)始關(guān)注他，私下里打聽(tīng)，得知他來(lái)自與自己完全不同的上流社會(huì)，是能詩(shī)能文的作家，對(duì)她而言那是一個(gè)全然陌生的世界。她卻忍不住去關(guān)注——暮色朦朧中，她站在矮墻的這邊，聽(tīng)他那邊陣陣歡歌笑語(yǔ)。那時(shí)，她會(huì)低下頭，羞澀又甜蜜地輕輕一笑。很多時(shí)候，她的心是苦的。她眼睜睜地看著他挽著一個(gè)個(gè)女人的手，嬉笑著進(jìn)了院子，又閃身進(jìn)了房間。她以有限的想象力來(lái)想象房間里接下來(lái)上演的故事，心頭就像著了火。

她渴望自己能搖身一變，變成他身邊華麗又高貴的女人。她從箱底翻找出媽媽年輕時(shí)穿過(guò)的禮服，對(duì)著鏡子把金色長(zhǎng)發(fā)高高綰起。臉色太蒼白，她涂了口紅的嘴巴在臉上顯得很突兀。她計(jì)算著他黃昏回家的時(shí)間，在他家門(mén)口與他“巧遇”。

“嗨，你好?！蹦且淮?，主動(dòng)打招呼的是她。她迫不及待地要引起他的注意。

“你好?！彼凰回５某霈F(xiàn)嚇了一跳。他的目光，在她的身上只停留了短短的半秒，就飛快地移開(kāi)。他沒(méi)有認(rèn)出她，那個(gè)坐在秋千上看他澆花的小姑娘。

他沒(méi)再多看她一眼。直到她搬離與他比鄰而居的小院——媽媽改嫁，她隨媽媽搬到了另一個(gè)城市。

7年時(shí)間，可以改變很多。此后的7年里，他結(jié)交了更多文藝界的大腕兒，也與形形色色的女子在風(fēng)月場(chǎng)上周旋。一場(chǎng)又一場(chǎng)疑似愛(ài)情在他的生命中發(fā)生了，又消失了。他需要從不同的女人那里獲得靈感，獲得寫(xiě)作的激情。他在那7年的時(shí)間里開(kāi)始在文壇嶄露頭角，他成了越來(lái)越多上流社會(huì)的男人女人想要結(jié)交的著名作家、藝術(shù)家。

這一切，她全知道。她在他看不見(jiàn)的城市里，收集了他幾乎所有的著作。連報(bào)紙間一條關(guān)于他的評(píng)論，她也不曾放過(guò)。

她選擇在秋天回來(lái)，如同7年前見(jiàn)著他的那個(gè)秋天一樣。不過(guò)，這一次，站在他面前已經(jīng)是一位美麗、性感的女人了。她從他面前款款走過(guò)，又不經(jīng)意似地回眸沖他一笑。真巧，那一刻，他也把自己迷人的微笑送給了她。時(shí)隔7年，他仍然可以輕而易舉地用自己的眼神捕獲她。她愿意被捕獲，7年里她所做的所有努力，不就為了這一刻嗎？

一次綻放，7年等待。在她看來(lái)，也是值得的。他與她一番柔情蜜意后，將厚厚的一沓鈔票放在了她面前，她的面色一下子變得蒼白：“你，真的沒(méi)有認(rèn)出我嗎？”她想把那些鈔票扔到他的臉上，最終還是忍了。

那一次的纏綿，熱烈而又短暫。幾天之后，她再度興致勃勃地前去找他的時(shí)候，卻被房主人告知，他父親病重，他回老家去了。

此后，他寫(xiě)作，參與反戰(zhàn)活動(dòng)，又由著名作家變成著名的和平主義者。在那幾年里，他遇上另一位與他志同道合的女作家，開(kāi)始談婚論嫁。他的年齡在增長(zhǎng)，聲望與社會(huì)地位也在與日俱增，他不想再因?yàn)槟切﹣y七八糟的女人而影響他平靜又富足的生活。她從他的生命畫(huà)布上，被徹底抹去。

或許，那里本來(lái)就沒(méi)有給她預(yù)留過(guò)相應(yīng)的位置。然而，人生又常常被許多的不期充滿(mǎn)。時(shí)隔9年，他流亡歸來(lái)，再度回到自己的故土，買(mǎi)了房子，準(zhǔn)備定居。

與那個(gè)小工廠主的夫人，是在一次酒會(huì)上認(rèn)識(shí)的。氣氛氤氳的包廂里，他感覺(jué)到那位夫人不時(shí)向他投來(lái)火熱的目光，他不知道自己為什么就約了她。也許，他只想在自己步入婚姻前讓自己最后放縱一次。天亮后，各自回到各自的軌道。他說(shuō)：“夫人，我們之間，什么也不曾發(fā)生?！?/p>

她點(diǎn)頭答應(yīng)，眼淚不停地滾落。

她從15歲的青澀女孩，到20多歲的風(fēng)塵女子，再到一個(gè)為尋求刺激而背叛家庭與丈夫的下賤貴婦。她在他的眼里，只是3個(gè)零散的片斷，3個(gè)影影綽綽的背影。他不知道，一個(gè)叫瓊斯的普通女子，為了能出現(xiàn)在他的生命里，耗去了近20年的歲月。

他依然沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。

那些信，她生前托人去給他送過(guò)的，她在信上向他訴說(shuō)了自己的愛(ài)，還有對(duì)未來(lái)的美麗期許。她懷了他的孩子，她希望他能給自己和孩子一個(gè)完整的家。他卻一封也不看，一封也不回。那時(shí)，她于他，只有厭煩。他覺(jué)得自己惹上了一個(gè)不該惹的麻煩。

那本日記，是她自殺后她惱羞成怒的小工廠主丈夫送給他的。小工廠主發(fā)現(xiàn)了妻子的秘密，也發(fā)現(xiàn)了秘密的男主角。她從15歲開(kāi)始狂熱地愛(ài)上他，到33歲帶著腹中的胎兒含恨自殺。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓小工廠主發(fā)瘋，他要找那個(gè)花心大白癡決斗。

這樣的結(jié)局超出他所有的文學(xué)想象。他原本想逃的，可讀完她的日記，他又決定不再逃了，有什么比去坦然受死更適合來(lái)彌補(bǔ)他對(duì)一個(gè)女人欠下的情債呢？

他果真去決斗了，卻沒(méi)有死，然后寫(xiě)出了一部流傳于世的佳作——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。

“我要讓你知道我整個(gè)的一生一直是屬于你的，而你對(duì)我的一生卻始終一無(wú)所知。”

“是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷里，一頭栽進(jìn)我的命運(yùn)之中。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)責(zé)怪你的，我只會(huì)永遠(yuǎn)感謝你?！?/p>

當(dāng)世人為斯蒂芬·茨威格小說(shuō)中這些動(dòng)人心弦、細(xì)膩而又復(fù)雜的心理描寫(xiě)而折服的時(shí)候，沒(méi)有人知道，那些句子，其實(shí)是從一個(gè)幸福至死又絕望至死的女人心里流淌出來(lái)的。那些句子，是淚，是血，是一個(gè)女人的青春之花從綻放到枯萎的全程記錄。

一部傳世佳作，是茨威格送給那個(gè)在天國(guó)的女人最誠(chéng)摯最深痛的懺悔。盡管，這份懺悔來(lái)得有些遲了。但又有什么關(guān)系？她不會(huì)怪他。

（摘自《女士》）