三個女人一臺戲

寇研

“三女神”或“三姊妹”，是西方神話的常見母題。例如美惠三女神；《金蘋果》故事中的赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒；莎士比亞《李爾王》中，古代不列顛王李爾有三個女兒；《灰姑娘》故事中也是三姊妹……

饒有趣味的是，西方文化史中，也多有三姊妹的故事。比如我們耳熟能詳的勃朗特三姊妹：夏洛蒂，艾米莉，安妮。弗吉利亞·伍爾夫娘家也原有三姊妹，二姐瓦奈莎是畫家、與弗吉利亞皆為布魯姆斯伯里團體的核心成員，大姐斯特拉早逝，但她仍為伍爾夫晚年小說《歲月》貢獻了埃麗諾這個人物形象，讓其思考19世紀中產階層家庭中的長女為照顧弟妹犧牲自己一生幸福的“老處女”命運。意大利畫家喬爾喬·布蘭迪也有三個妹妹，這三個妹妹都終生未婚，對文化史最大的貢獻就是一起照顧同樣終生未婚的哥哥。

要說精彩，莫若霍桑和“點燃美國浪漫主義”的琵琶蒂三姊妹的故事。霍桑結束12年離群索居的生活，第一次去幾條街以外的琵琶蒂三姊妹家拜訪，姐姐伊麗莎白激動地喊“他比拜倫勛爵還要英俊！”和伊麗莎白短暫眉目傳情之后，霍桑將目光定在妹妹索非亞身上……

狄更斯和霍格思三姊妹，糾葛、戲劇性比霍桑更勝一籌。狄更斯娶了霍格思家的大女兒凱瑟琳，婚后卻發現自己愛的其實是霍格思家的二女兒瑪麗。瑪麗與姐夫的相處也算默契，但好景不長，她死于心臟病。接著，三女兒喬治娜，接替二姐的空缺，充當了姐姐家里的管家兼十個孩子的保姆、家庭教師，并且為了能終生照顧她仰慕的狄更斯，她選擇了“老處女”的命運。狄更斯在遺囑里將大部分的遺產留給了喬治娜，這想必也是他對喬治娜情意唯一的回報方式了。回頭再看凱瑟琳。外貌、性格、修養無論哪一方面，她都不輸自己的妹妹們，她最終不招狄更斯待見的或許僅僅是，她是他名正言順的可以大張旗鼓一口氣生十個孩子的妻子。

李爾王的三個女兒中，大女兒、二女兒冷酷、貪婪，卻有個極度善良和隱忍的妹妹；《灰姑娘》的兩個姐姐也都自私、虛榮，灰姑娘卻是真善美的化身——強烈、鮮明的對比，是為了增加戲劇性，現實版的“三姊妹”故事經常沒有這樣急劇的張力。即使偉大如勃朗特三姊妹、琵琶蒂三姊妹，終究只是個案，大多數的三姊妹如果不是由狄更斯這樣一個大人物從歷史煙塵中帶出，也就從此湮沒無聞了。但是，神話、文學和生活在“三姊妹”這個主題的暗合，似乎又表明，只要有三個女人的地方，就會有故事發生，正應了中國一句俗話：三個女人一臺戲。