不改初音

葉傾城

龍應臺的《目送》里面，提到她的父親，老年抑郁，漸漸喪失神智，卻還記得要教混血的孫兒們“白日依山盡”。

這首詩，我爸也教過我。我大概四五歲，坐在他自行車前面橫杠上，他推著我，過一堵橋。是下班時分吧，從工廠出發，前方是紅彤彤的太陽，慢吞吞地往下掉。記憶中的家是一個小院子，像地球盡頭最后一個小鎮，或者動畫片里的森林小屋，與世界無往來，也不需要道路。

一定是，他指著夕陽，啟發教學：“白爾（四聲）依山盡，房河欲海流?！毕氡厥锹暻椴⒚?、循循善誘。我呢，三兩下背熟，卻一直不知道到底念了些什么。

小學三年級，正值上世紀80年代，整個社會從文化枯竭中緩緩復蘇，爸排了一上午隊，為我買回《唐詩三百首》。我很快把線裝書翻得稀巴爛，某一個石破天驚的瞬間，反應過來：可不就是千古名句“白日依山盡，黃河入海流”嗎？我熟極而流的，是黃陂方言版。我爸，是黃陂（武漢近郊）人。

關于黃陂話，有一個武漢人都曉得的笑話：“八月十五吃月餅喝熱茶，越吃越喝越有味?！毙c何在？“月熱越”同音，效果可想而知。

我爸絕不是語言天才。他十幾歲離開家鄉，還在東北生活過十幾年，也下過功夫練普通話，大場面上慢慢說，能說出俗稱的“彎管子普通話”。但居家過日子，仍然是怎么舒服怎么來，于是一生都有濃厚的黃陂腔調，鄉音不改，直到鬢毛已衰。

而類似的發音，竟在我女兒嘴里聽到。女兒兩歲多的時候，能說出五六個字的話，卻喊不清楚“姥姥”，永遠喊成“襖襖”或“惱惱”。一趟一趟，我抱著她，或者聽任她連滾帶爬地上樓。離家門口還有半層樓，她就開始熱情萬丈地喊“惱惱，襖襖”。我立刻想起爸一輩子不屈不撓的黃陂話。只是這一老一小沒有見過，小年出生之前，我爸就去世了。

我想念我爸，沒有放縱想念也沒有克制它。傷痛漸淡，我以為它終會過去，卻不料想念成為生命的一部分，像殘肢的斷茬，不再疼，卻時時刻刻提醒你：你的缺失，你永遠實現不了的完整。

口音會遺傳嗎？一如其他的事物。文字和語言，或者是兩個系統。我縱使能操弄文字，卻和我爸一樣執拗地不改初音。我曾在若干省份長期生活，至今沒學會任何一種方言。每個居處的耳濡，只是胡椒粉、香菜葉，撒在我本來口音上，稍微潤飾它的滋味，最后是南腔北調、甜湯加酸。

這是遺傳嗎？我還遺傳了什么？天真、熱情、莽撞——意識到莽撞后的無限自責。我有沒有遺傳到他對家人的愛？那個不重視教育的年代，高考尚未恢復，他卻教我念詩、速算法、幾句簡單的日文，甚至朝鮮語，我至今記得一句“國父金日成萬歲”。

我又將遺傳給女兒什么？基因可以選擇嗎？篩出我血中的優點、美善、也許的精華，滌掉缺陷、幼稚和荒唐。而也許，一切都是不可挑撿的。一生中，多少次，夕陽偎在城市間的高樓間，早早隱沒，我又仿佛回到幼年的自行車大梁上，眼前一輪紅日，耳邊是濃濃鄉音的“白爾依山盡”。腳下是小橋流水，橋那邊是我家。

能把這場景替換成普通話版的嗎？聲與影的契合，如同雙螺旋，已經鎖死到不可分割。如果口音真的會遺傳，就讓它遺傳吧。